

françois mauriac

sfîrşitul nopţii

●

sărutul dat leprosului

ROMANE

TRADUCERE DE ELIS BUŞNEAG
PREFĂŢĂ ŞI TABEL CRONOLOGIC
DE IRINA MAVRODIN

BIBLIOTECA PENTRU TOŢI ● 1972

EDITURA MINERVA ● BUCUREŞTI

PROBLEMATIC ȘI POETIC ÎN ROMANUL LUI
FRANÇOIS MAURIAE

„Conflictul între aceste două exigențe : pe de o parte, să scriu o operă logică și rațională, pe de alta, să las personajelor nedeterminarea și misterul vieții — îmi pare a fi singurul pe care, cu adevărat, trebuie să-l rezolv.“ Astfel își precizează Mauriac locul, într-un escu despre roman, între tradiția balzaciană, pe care o contestă doar parțial, și noile tendințe ale romanului — recunoscute de el mai ales în opera lui Dostolevski și Proust —, pe care nu le acceptă, de asemenea, decît în parte. Romanul lui Mauriac este însăși consacrarea acestui compromis, rezolvarea lui originală.

E balzacian, mai ales, prin teme, deși Mauriac le dă acestora o semnificație cu totul nouă. Din mulțimea temelor balzacice el decupează de fapt una singură (trăind-o, de fiecare dată, în același mod) — și în această unicitate obsesională a temei se vedește o deosebire fundamentală față de multiformul spirit balzacian —, atât de caracteristica temă a relațiilor de familie în lumea burgheziei bogate. Ca și în opera lui Balzac, în romanele lui Mauriac, sinistre comploturi — de a căror reușită

altră izbînda sau eșecul unei existențe — se urzesc în jurul unui testament sau al unei foi de zestre ; mărunte afaceri tenebroase, proiectate pe orizontul scund al unui oraș de provincie, mereu același și conceput de către Mauriac ca o aglutinare de familii, capătă proporții devastatoare. Ca și la Balzac, o umanitate de speță și cu aspirații inferioare își desfășoară drama grotescă, condiționată de mecanisme sociale minuțios descompuse de către romancier.

Principiul acesta determinist impune unora dintre personajele lui Mauriac o coerență, o logică, pînă la un punct exterior: caractere solide, supuse unei stricte cauzalități, și deci cu evoluție previzibilă, ele nu au „misterul“ și „nedeterminarea“ la care autorul lor năzuia, nu sînt acele „haosuri vii“, enigmatice, înaginate teoretic de romancier, care apare conștiinței cititorului ca o prezență tiranică și omniscientă, lucru observat de Sartre într-un text antologic : „Puțina independență pe care domnul Mauriac i-o acordă (eroinei din romanul *Sfîrșitul nopții*), el i-a măsurat-o cu exactitate, ca într-o rețetă medicală sau de bucătărie. Nu mă aștept să mă surprindă cu ceva, știu despre ea totul dinainte. Și iată de ce înălțările și căderile ei nu mă emoționează cu mult mai mult decît cele ale unui gîdac care s-ar încapățîna proteste să se cațere pe un perete... De ce acest autor serios și aplicat nu și-a atins mare scopul ? Din prea mare orgoliu, cred eu. A vrut să ignore, cum fac, de altfel, cei mai mulți dintre scriitorii noștri, că teoria relativității se aplică în mod integral universului românesc ; că, într-un adevărat roman, ca și în lumca lui Einstein, un obser-

vator privilegiat nu-și are locul și că, într-un sistem românesc, ca și într-un sistem fizic, nu e cu putință nici o experiență care să ne permită să stabilim dacă acest sistem este în mișcare sau în repaus. Domnul Mauriac s-a preferat pe sine. El a ales atotcunoașterea și atotputernicia divină. Dar un roman este scris de un om pentru oameni. Sub privirea lui Dumnezeu, care străpunge aparențele fără a se opri la ele, nu există roman, nu există artă, pentru că arta trăiește din aparențe. Dumnezeu nu este artist ; și nici domnul Mauriac" (*Situații I*).

Obiecția lui Sartre se justifică, fără îndoială, dar numai într-o oarecare măsură, și anume, în măsura în care îl raportăm pe Mauriac la marii inovatori ai romanului modern, la cei a căror poziție tinde a fi radicală. Prin răspunsul său (*Le Figaro littéraire* din noiembrie 1952), Mauriac se situează de altfel el însuși pe pozițiile tradiționale ale moralistului : „Este adevărat că fie și numai prin titlul unei alte cărți, *Făurimica*, îmi judec și îmi condamn eroina ; ceea ce, conform tehnicii preconizate astăzi, este o crimă. Dar Molière îl condamnă pe avar, Racine îl judecă pe Narcisse, Shakespeare pe Iago și Balzac pe verișoara Bettie. Sintem liberi să judecăm sau nu propriile noastre creaturi, după cum cer sau nu a fi judecate, după cum am hotărât să desenăm un caracter sau să exprimăm un destin.“

Totuși, această supunere la tradiție a romanului lui Mauriac este, după cum arătam, până la un punct discutabilă, cerind o nuanțare foarte precaută. Ea nici nu poate fi, de altfel, corect definită în termenii în care, pentru o mai sistematică procedare, sintem siliți să o

facem, adică prin aplicarea analizelor la elemente izolate ale operei lui Mauriac. Căci partea de „mister“ și de „nedeterminare“ pe care le găsim la unele personaje — cele prin care romanul lui Mauriac se apropie de cel al lui Proust și al lui Dostoievski, devenind uncori, cu timiditate, de construcție discontinuă, și, în mod decis, problematic — nu ni se înfățișează ca atare decât prin raportare la întreg romanul. Revenim, cu alte cuvinte, la ideea de rezolvare artistică originală, pe care o enunțăm la început. Și dacă, totuși, o situație mai precisă, în perspectiva istoriei literare, trebuie făcută, Mauriac, ca artist, ni se pare a face mai curînd parte din familia spirituală a lui Proust și Dostoievski decât din cea a lui Balzac.

Prin opera lui Mauriac — dar mai puțin, fără îndoială, decât prin cea a altor romancieri din primele decenii ale secolului XX — se ajunge, în roman, la o relativizare a viziunii, care poate deveni punct de plecare fecund pentru o nouă cunoaștere, la o subiectivizare a ei, care duce la o poeticizare a romanului.

Mauriac scrie încă o proză de observație, de analiză psihologică sau socială (același lucru se poate spune însă și despre Dostoievski sau Proust). Dar romanul său este totodată și proiecție a unui eu care își caută și își „regăsește“ adevărul într-un trecut a cărui realitate, ca și în cazul lui Proust, este rețrăită, efectiv re-creată, prin intermediul memoriei afective : „Nu observ, nu descriu, regăsesc : regăsesc (acest «regăsesc», care apare de două ori și care este opus lui «nu observ, nu descriu», plasează întreaga operă a lui Mauriac în perspectiva prous-

...titană a căutării timpului pierdut, a timpului conceput ca durată interioară) lumea strîmtă și jansenistă a copilăriei mele pioase, adine neliniștite și solitare, a provinciei... Lume strîmtă, mărginită la o clasă burgheză pe cale de transformare și poate de dispariție, la un oraș, la cîteva peisaje : lande sau podgorii, la o religie sau mai curînd la o atmosferă religioasă, din care nu mai supraviețuiește astăzi aproape nimic" (*Le Figaro littéraire*, noiembrie 1952).

Să nu căutăm deci această proiecție subiectivă, cu alte cuvinte dimensiunea poetică a romanului lui Mauriac, așa cum se face de obicei, în virtutea aceluiași procedeu care izolează elementele unei opere în loc să le surprindă în conexiunea lor cea mai intimă, numai în mult citatele descrieri de peisaj bordelez : lande, sterpe și dezolante, ori păduri de pini neclintite sub arșiță sau contorsionate în furtună, simbolice, dincolo de pitorescul exterior, pentru solitudinea și neliniștea cîtorva personaje. În întregimea ei, această lume a copilăriei și a adolescenței lui Mauriac își capătă coloratura subiectivă prin aceste personaje, care pendulează tragic între solicitările cărnii și cele ale spiritului.

Prin acești mari păcătoși și virtuali sfinți (asemănători întrucîtva celor din romanele lui Dostoievski), Mauriac introduce în romanul balzacian dimensiunea problematicei și a tragicului. Aceste personaje sînt slăpînite de o profundă neliniște existențială, care debutează printr-un sentiment acut al inadaptabilității la un mediu ipocrit și convențional, devenit apoi sentiment al înstrăinării, al singurătății și al neputinței de comunicare (nici chiar

în iubire) cu ceilalți, și totodată aspirație către un absolut. O stare funciară de intoleranță și de refuz le face să încerce diferite forme de evadare și moduri de existență nonconformistă, ca acelea, fascinante pentru acești provinciali, pe care le poate oferi viața Parisului.

În acest sens, s-ar putea face o nouă trimitere la Balzac, dar tocmai pentru a arăta cum o temă balzaciană — cea a tînărului provincial care aspiră să ajungă la Paris pentru a parveni — deși preluată în schema ei exterioară, se goleşte de vechiul conținut, care este înlocuit prin unul de o semnificație total opusă. Avatarurile pariziene ale personajelor lui Mauriac nu sînt concepute în perspectiva unei reușite sau a unui eșec social; ele sînt doar stadiile premergătoare — aducătoare de tulburare și de suferință, dar necesare ca experiență existențială autentică — momentului cînd spiritul își găsește pacea, și grația coboară asupra celui predestinat. Inadaptare față de un mediu concret situat istoricește, revoltă, sete de puritate și de adevăr, resimțite apoi pe plan metafizic ca spaimă existențială, aspirație și îndoială religioasă, urmate de mintuirea prin iubire — iată itinerariul spiritual al acestor personaje.

O lume catolică idealizată (în viziune jansenistă: Racine, — cu ale cărui tragedii romanele sale sînt în mod obișnuit comparate —, Pascal sînt, dintre clasici, marile modele ale lui Mauriac), puternică, severă și sumbră — dar o lumină strălucește totdeauna undeva departe, anunțînd „sfirșitul nopții” — se opune astfel unei lumi catolice de burghezi provinciali, negustori de vinuri și posesori

de păduri de pin, derizorie în pragmatismul ei social și religios, în rutina ei liniștitoare și confortabilă.

Așa cum s-a definit singur, refuzînd formula ce i se aplică în mod obișnuit, de „romancier catolic“, Mauriac este „un catolic care scrie romane“. Această precizare este foarte importantă : fidel și din acest punct de vedere lecției lui Dostoievski și respingînd ideea unui roman cu teză, a unui roman edificînt, el vrea să salveze o anumită ambiguitate care creează la cititor senzația de viață adevărată, trăită ca realitate confuză și contradictorie.

„Monotonia“ operei lui François Mauriac, frapantă și unanim observată, ni se propune ca un atribut esențial al acestei creații. A discuta orice roman al său (începînd cu *Le baiser au lèpreux*, scriere de tinerețe, dar foarte caracteristică) înseamnă a-i discuta întreaga operă. Această monotonie este de o calitate care ne oferă și ea posibilitatea de a integra romanul lui Mauriac în romanul de orientare nouă al secolului XX. Natura ei este analogă pînă la un punct naturii acelei „monotonii“ fundamentale (este formula lui Proust) ce poate fi constatată în creația poezilor moderni și în a celor mai moderni romancieri : ea rezultă din repetiția unei structuri literare, altminteri puternică, plină de relief, pusă însă pe deplin în valoare tocmai prin această reluare, care face mai evidente și mai obsedante totodată coordonatele universului propus nouă de către poet sau romancier.

Monotonia aceasta de structură, existentă, de fapt, la toți marii scriitori, și care nu este altceva decît ceea ce în mod obișnuit numim stil (în sensul larg al cuvîntului), corespunde unor obsesii convertite în cîteva metafore

obsedanle, caracteristice pentru demersul creator al lui Mauriac : „Îndată ce mă apuc de lucru, totul se colorază în culorile mele eterne ; personajele mele cele mai frumoase pătrund într-o anume lumină sulfuroasă, care-mi este proprie și pe care nu o apăr — care este, pur și simplu, a mea“.

Mare cititor al lui Baudelaire și autor a patru volume de versuri, Mauriac rămîne, scriindu-și romanele, ca și Proust, un poet.

IRINA MAVRODIN

- 1885 11 octombrie. Se naște François Mauriac, la Bordeaux, dintr-o familie catolică aparținând marii burghezii.
- 1886 Moare tatăl său.
- 1897 François Mauriac devine elev la școala călugărilor *marianistes* (Le Grand-Lebrun, Caudéran).
- 1901 Elev la liceul din Bordeaux. Lecturi din Pascal și Racine, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Francis Jammes.
- 1903 Își dă licența în litere la Facultatea de litere din Bordeaux.
- 1908 Venit la Paris, colaborează la *Revue du Temps présent* și la *Revue de la Jeunesse*.

- 1909 Mauriac publică volumul de poeme *Minile împreunate (Les Mains jointes)*, despre care Maurice Barrès scrie în *L'Echo de Paris* un articol foarte elogios („Vei face o carieră glorioasă...“).
- 1911 Publică un al doilea volum de poeme, *Rămăs bun adolescenței (L'Adieu à l'adolescence)*.
- 1913 Se căsătorește cu Jeanne Lafon, căsătorie din care se vor naște doi fii și două fiice.
Copilul încărcat cu lanțuri (L'Enfant chargé de chaînes).
- 1914 *Toga (La Robe prétexte)*
Este mobilizat ca infirmier.
- 1920 *Mici escuri de psihologie religioasă (Petits essais de psychologie religieuse)*.
Carnea și sîngele (La Chair et le sang).
- 1921 *Priorități (Préséances)*.
- 1922 *Sărutul dat leproșului (Le Baiser au lépreux)*.
- 1923 *Fluviul de foc (Le Fleuve de feu)*.
Gînitrix.
- 1924 *Răul (Le mal)*.
- 1925 *Deșertul iubirii (Le désert de l'amour)*, roman distins cu „Le grand Prix du roman“.

1927 *Thérèse Desqueyroux.*

1928 *Destine (Destins).*

Trei povestiri (Trois récits).

Viața lui Jean Racine (La Vie de Jean Racine).

1929 *Dumnezeu și Mamona (Dieu et Mammon).*

1930 Mauriac renunță la colaborarea cu *L'Écho de Paris* și începe să colaboreze la *Sept și Temps présent.*

Ceea ce era pierdut (Ce qui était perdu).

1931 *Suferințele și fericirea creștinului (Souffrances et Bonheur du chrétien).*

Blaise Pascal și sora sa Jacqueline (Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline).

1932 Este ales președinte al Societății oamenilor de litere (*Société des Gens de Lettres*).

Cuibul de vipere (Le noeud de vipères).

1933 *Romancierul și personajele sale (Le Romancier et ses personnages).*

Misterul Frontenac (Le Mystère Frontenac).

Este ales membru al Academiei franceze.

1934 *Journal I.*

1935 *Sfîrșitul nopții (La fin de la nuit).*

1936 *Îngerii negri (Les anges noirs).*
Viața lui Isus (Vie de Jésus).

1937 *Impotriva lui Franco, în apărarea cauzei republicanilor spanioli.*
Piesa Asmodée este reprezentată la Comedia Franceză (va fi publicată în 1938).
Journal II

1938 *Cufundări (Plongées).*

1939 *Drumurile mării (Les Chemins de la mer).*

1940 *Journal III.*

1941 *Fățarnica (La Pharisienne).*

1943 *Aderă la Frontul național al scriitorilor. Publică clandestin culegera de articole anti-naziste Le Cahier noir (Caietul negru) sub numele de Forez.*

1945 *Apare Piesa Cei ce nu sint iubiți (Les Mal Aimés).*

1947 *Trecerea Diavolului (Passage du Malin) este reprezentată la Théâtre de la Madeleine (va fi publicată în 1948).*

Despre Proust (Du côté de chez Proust).

- 1951 *Apare piesa Focul pe pământ (Le feu sur la terre).*
Jurnal IV.
Saguinul (Le Sagouin).
- 1952 *Scriitorului îi este decernat Premiul Nobel,*
„pentru analiza pătrunzătoare a sufletului
omenesc și intensitatea artistică cu care a in-
terpretat, în forma romanului, viața“.
Galigăi.
- 1955 *Pîinea cea vie (Le pain vivant, scenariu de*
film).
- 1958 *Bloc-notes (serie de articole apărute în Le*
Figaro littéraire).
- 1959 *Memorii lăuntrice (Mémoires intérieurs).*
- 1961 *Noul Bloc-notes (Le Nouveau Bloc-notes).*
- 1962 *Ceea ce cred (Ce que je crois).*
- 1964 *Charles de Gaulle.*

1965 *Noi memorii lăuntrice (Nouveaux Mémoires intérieurs).*

1966 *Ceilalți și eu (Les autres et moi).*

1970 François Mauriac, încetează din viață.

I.M.

SFIRȘITUL NOPTII

ROMAN

PREFAȚA

N-am intenționat să dau în Sfirșitul nopții o continuare la Thérèse Desqueyroux¹, ci portretul unei femei la apusul vieții, pe care am mai zugrăvit-o odată în timpul tinereții sale criminale. Nu e deloc necesar s-o fi cunoscut pe prima Thérèse, pentru a manifesta interes pentru cea a cărei ultimă dragoste o povestesc aici.

De zece ani, de când, obosită de a trăi în mine, cerea să moară, doream ca moartea să-i fie creștinească; de aceea intitulasem cartea, pe care n-o scrisesem încă, Sfirșitul nopții, fără să știu cum se va sfârși această noapte: opera terminată risipește, în parte, speranța inclusă în titlu.

Cititorului, care dorește pe bună dreptate ca orice operă literară să marcheze etapele unei ascensiuni spirituale și care se va mira poate de această coborîre în infern, unde îl port iarăși cu mine, vreau să-i reamintesc că eroina aparține

¹ Vezi „Biblioteca pentru toți” nr. 396 (1967).

unei perioade a vieții mele de mult trecute, și că e martorul unei neliniști depășite.

De altfel, deși scrisesem aceste pagini fără altă intenție decît aceea de a pune în lumină chipul chinuit al Thérèsei, astăzi știu ce înseamnă ele pentru mine și mai ales ceea ce m-au ajutat să descopăr: pulerea cu care sînt înzestrate ființele cele mai împovărate de fatalitate, puterea aceea de a spune nu legii care le strivește. Cînd Thérèse, cu o mînă șovăitoare, își dă la o parte părul de pe fruntea răvășită, pentru ca băiatul care o adoră să se înspăimînte și să se îndepărteze de ea, gestul dă semnificație întregii cărți. La fiecare întîlnire, nefericita îl reia, neîncetînd să se împotrivască forței care i-a fost dată, pentru a otrăvi și a corupe. Dar ea face parte din acea categorie de ființe (o imensă familie!), care nu vor ieși din noapte, decît ieșind din viață. Cu o singură condiție, să nu se împace cu ideea nopții.

De ce am întrerupt această povestire puțin înainte ca Thérèse să fie iertată, îngăduindu-i-se astfel împăcarea cerească? Adevărul este că aceste pagini consolatoare au fost scrise și apoi rupte: nu VEDEAM preotul indicat să primească spovedania Thérèsei. La Roma, am dat peste acest preot, și astăzi știu (poate că odată am să scriu despre lucrul acesta) cum a intrat Thérèse în lumina morții.

Roma, Boboteaza, 1935

— Ieși astă-seară, Anna ?

Cu capul înălțat, Thérèse, își privea slujnica. Costumul-taier pe care i-l dăruise era prea strimt pentru trupul tânăr și împlinit al fetei. Anna stătea în picioare în fața stăpînei.

— Auzi ploaia, fetiço ? Ce-ai să faci afară ?

Ar fi vrut s-o rețină, să asculte clinchetul familiar ar farfuriilor mutate dintr-un loc în altul și cîntecul acela de neînțeles al cărui refren alsaciana îl fredona la nesfîrșit. În celelalte seri, pînă la orele zece, Thérèse se simțea în siguranță, învăluită de rumoarea aceea pe care o face o ființă vie, cînd este tînără. În primele luni, Anna locuise în apartament, într-o cămăruță liberă. Iar noaptea, stăpîna-sa auzea suspine, vorbe nedeslușite de copil care visează, uneori cite un mîrșit animalic. Și chiar cînd tînăra fată dormea somnul cel mai adînc, Thérèse îi simțea prezența, de parcă ar fi auzit cum circulă sîngele prin trupul

întins dincolo de perete. Nu era singură ; bătaile
proprie-i inimi n-o mai înspăimîntau.

Sîmbătă scara slujnica ieşea în oraş ; Thérèse
rămînea cu ochii deschişi în beznă, ştiind că som-
nul nu avea s-o cuprindă înainte de înapoierea
fetişcanei care, uneori, nu se întorcea decît în
zori. Cu toate că niciodată nu i se ceruse socoteală
de nimic, într-o bună zi Anna şi-a cărat lucrurile
la etajul servitorilor : „ca să hoinărească mai în
voie, pricepeţi !“ a zis portăreasa.

Thérèse a trebuit să se mulţumească cu puţina
mîngiere pe care i-o aducea prezenţa Annei pînă
la orele zece. Cînd fetișcana venea să-i spună
bună scara şi să primească dispoziţii pentru ziua
următoare, stăpîna se străduia să prelungească
discuţia ; o întreba despre familia ei : „Avea vreo
ştire de la maică-sa ?“, dar mai totdeauna fata îi
răspundea prin fraze scurte, ca un copil pe care
cei mari îl obosesc şi care se grăbeşte să meargă
la joacă. Nici o duşmănie, de altfel ; ba chiar o
pornire afectuoasă. Ceea ce predomina totuşi era
acea nepăsare a tinerilor faţă de bunăvoinţa vîrst-
nicilor pe care nu-i pot iubi. Thérèse dădea tir-
coale acestui univers ferecăt : o ţarancă, o slu-
jnică, pe care o păstra ca pe o bucată de pîine
neagră în temniţa ei, neavînd de ales între tinăra
fată şi altă fiinţă omenească. De obicei nu stăruia ;
şi după ce Anna îi spunea : „Îi doresc noapte bună
doamnei. Doamna nu mai doreşte nimic ?“ Thérèse

se ghemua în colțul ei așteptînd, ca întotdeauna, cu inima strînsă zgomotul ușii închise.

În această sîmbătă, însă, deși nu se făcuse ora nouă, Anna părea că se pregătește de plecare, coșoțată pe tocurile înalte cu picioarele cam groase, strînse ca într-un corset în pantofii din imitație de șopîrlă.

— Nu ți-e teamă de ploaie, fetiço ?

— O ! pînă la metrou, nu-i mult de mers...

— O să-ți uzi taiorul.

— N-o să stăm pe stradă. Ne ducem la cinema...

— „Ne ducem“ — cine ?

Ea-i răspunse cu un aer îndărătnic :

— Cîțiva prieteni... și se și rezezi la ușă. Thérèse o strigă :

— Și dacă te-aș ruga să rămîi, astă-seară ? Nu mă simt prea bine...

Iși asculta, uluită, răsunetul propriilor cuvinte. Vorbea oare ea ? Slujnica bombăni :

— Bine ! dacă-i așa... dar Thérèse se și răzgîndise :

— Nu, simt că mi-i mai bine... Du-te și te distrează, fetiço.

— Doamna dorește să-i încălzească laptele ?

— Nu, nu. N-am nevoie de nimic. Hai, du-te.

— Doriți să aprind focul ?

Thérèse îi răspunse că o să-l aprindă singură, dacă i-o fi frig. Se abținu s-o împingă pe fată

de umeri ; de data aceasta, zgomotul uşii închise nu numai că nu-i făcu rău, dar îi dădu un sentiment de uşurare. Se privi în oglindă şi rosti cu glas tare : „Ce-i cu tine, Thérèse ?“ Ce se petrecea, oare cu ea ? Se umilise astă-seară mai mult decât oricînd ? Gîndul că-şi va petrece de una singură o seară şi o noapte întreagă o făcuse să se agaţe, aşa cum proceda întotdeauna, de prima fiinţă răsărită în cale. Să nu fie singură, să aibă cu cine schimba o vorbă, să audă respiraţia unui om tînăr... Atît şi nimic mai mult ; dar nici acest lucru nu mai era posibil. Şi, ca întotdeauna, un val de ură urcă din străfundul fiinţei sale : „proasta asta o să-şi frîngă repede gîtul şi pînă la urmă o să facă trotuarul...”

Thérèsei îi fu ruşine de sentimentul care o stăpînea, îşi scutură capul. Va aprinde focul... Nu pentru că seara de octombrie ar fi fost rece ; dar, vorba ceea, focul îţi ţine tovărăşie. Va lua o carte... cum de nu se gîndise să-şi facă rost în timpul după-amiezii de un roman poliţist ? Nu suporta nici o altă lectură în afara romanelor poliţiste. Cînd era tînără încerca să se regăsească în cărţi şi sublinia cu creionul unele pasaje. Acum nu mai aştepta nimic de la confruntarea cu personajele născocite : toate dispăreau, se pierdeau în propria ei strălucire.

Astă-seară deschise totuşi cu mîna tremurîndă biblioteca cu geamuri — aceeaşi care îi mobilase pe vremuri camera ei de fată, la Argelouse, în

timpul nevinovăției, și tot aceeași care o asistase în zilele cînd, proaspăt măritată, starea bărbatului său îi obliga să locuiască în camere separate. Thérèse își amintește cum, timp de cîteva zile, ascunsese pachetul cu droguri în dosul volumelor *Istoria Consulatului și a Imperiului...* Această mobilă veche și onestă, tăinuitoare de otravă, complicea crimei sale, martora crimei sale... Cum de-a putut, oare, parcurge un drum atît de lung, de la ferma din Argelouse pînă la etajul al treilea al casei bătrînești de pe strada du Bac? Thérèse șovăie o clipă, ia cartea, o pune jos, închide biblioteca, se apropie de oglindă.

Îi cade părul ca la bărbați; da, are o frunte cheală de om bătrîn: „o frunte de gînditor“, rostește ea cu glasul șoptit. Dar acesta e singurul semn vizibil de bătrînețe: „Cînd îmi pun pălăria arăt întocmai ca mai înainte. Încă de la douăzeci de ani mi se spunea că n-am vîrstă...“

Cele două cule care-i porneau de la nasul prea mic spre colțul buzelor, păreau să fie doar cu puțin mai accentuate decît pe vremuri. Ce-ar fi să iasă-n oraș... La cinema? Nu, ar costa-o prea scump, nu s-ar putea abține ca apoi să nu bea un păhărel din cafenea în cafenea... Începea să facă mici datorii. În Landă treburile mergeau din ce în ce mai prost. Era pentru prima oară cînd moșia nu mai aducea beneficii. Bărbatul său îi scrisese patru pagini referitoare la acest lucru: stîlpii de mină nu mai au căutare; englezii îi re-

fuză. Totuși răririle trebuie făcute pentru că pini încep să se resimtă. Aceste răriri care altădată produceau, acum costă scump. Prețurile rășinii n-au fost niciodată atât de scăzute... Încearca să vîndă pini, dar negustorii îi ofereau prețuri derizorii.

Thérèse își păstrase totuși obiceiurile de altădată ; nu putea ieși în oraș fără să arunce banii ca pe un leș, pentru a se înălța puțin deasupra acestui vid, pentru a realiza, dacă nu plăcerea, cel puțin amețala, abrutizarea. De altfel nu mai avea forța fizică de a rătăci singură pe străzi. Cinematograful nu o ajutase niciodată cu nimic, semiîntinericul din sală provocîndu-i o plictiseală căreia nu putea să-i reziste. Cea mai neînsemnată ființă vie căreia, la cafenea, îi urmărea gesturile și mișcărilor o interesa mai mult decît imaginile de pe ecran. Dar ea nu mai avea curajul să se desfete spionîndu-i pe alții, pentru că nicăieri nu trecea neobservată. Zadarnic se îmbrăca în culori șterse, zadarnic își căuta un loc ferit : în înfățișarea ei era ceva, nici ea nu știa ce, care atrăgea atenția. Sau poate își închipuia doar ? Oare din pricina chipului neliniștit, a gurii acesteia strînse ?

În ținuta sa, pe care o credea corectă și chiar sobră, stăruia acea vagă dezordine, acea ușoară extravaganță, a femeilor care încep să îmbătrînească și care nu mai au pe nimeni care să le dea sfaturi. În copilărie, Thérèse se distra adesea pe

se putea abține să nu strice pălăriile care i se seama mătușii Clara, pentru că fata bătrână nu cumpărați, modificându-le după gustul ei. Dar iată că acum Thérèse se lăsa pradă aceluiași manii și orice-și punca pe ea, căpăta, fără voia ei, un aspect bizar. Poate că mai tîrziu va deveni și ea una din bătrîncle acelea ciudate, cu pălării cu pene, care-și vorbesc singure pe băncile din parcuri, trăgînd după ele bocceluța cu zdrențe vechi.

Nu cra conștientă de această ciudățenie ; și totuși își dădea bine seama că pierduse puterea aceea de care singuraticii nu se pot lipsi — puterea insectelor care împrumută culoarea frunzei și a scoarței. De la masa ei, la cafenea sau la restaurant, ani de-a rîndul, Thérèse cercetase în taină ființele care n-o vedeau. Ce făcuse oare cu inelul care te face nevăzut ? Iată că acum atrage toate privirile, ca animalul străin de turmă.

Aici, cel puțin, între acești patru pereți, cu această podea lăsată, cu acest tavan, pe care dacă și-ar fi ridicat brațul l-ar fi putut atinge, era sigură că se află la adăpost. Trebuia numai să-și găscască forța să rămînă în acest spațiu mărginit. Or, în seara aceasta, Thérèse simțea că n-are tăria să stea singură. Era atît de convinsă de acest lucru, încît fu gata să se lase cuprinsă de spaimă. Apropiindu-se din nou de cămin, se privi în oglindă și cu un gest familiar își lăsă degetele să-i alunece încet, de-a lungul obrazilor. Nimic nou nu se petrecea în viața ei, în acel moment al zilei,

decît ceea ce se petrecuse întotdeauna : nimic nou... Nimic. Şi totuşi era sigură că atinsese o limită : ea vagabondul care îşi dă seama că a apucat-o pe un drum care nu duce nicăieri şi care se pierde în întinderea nisipoasă. Fiecare zgomot de afară se izola de forfota umană, căpăta o valoare absolută : acest claxon de automobil, acest rîs femeiesc, acest scîrîit de frînă.

Thérèse înaintă pînă la fereastră ; o deschise. Ploua. Vitrina farmacistului era încă luminată. Verdele şi roşul unui afiş luceau sub razele unui felinar. Thérèse se aplecă, măsură cu ochii distanţa pînă la trotuar. Ai fi zis că cercetează vidul. Nici măcar umbra curajului de a se arunca în el ! Dar poate că ameţea... Invoca ameţea şi se ferea de ea. Închise iute fereastra, şopti : „Laşă !“ Ce lucru cumplit, să vrei să provoci moartea cuiva, cînd ţie ţi-e frică de ea. Cu o zi mainainte se împliniseră cincisprezece ani de cînd, escortată de avocatul său, Thérèse ieşise din tribunalul subprefecturii şi străbătuse piaţa pustie, repetînd cu glasul scăzut : „Neurmărire ! Neurmărire !“ Liberă în sfîrşit, crezuse ea.... Ca şi cum slătea în puterea oamenilor să decidă dacă o crimă se consideră necomisă, cînd a avut loc în realitate ! În seara aceea nu bănuise că va intra într-o temniţă mai cumplită decît cel mai strîmt mormînt : în temniţa faptei sale şi că niciodată nu va evada din ea.

„Dacă n-aş fi dispreţuit decît viaţa altora, dar viaţa mea...” De la unica încercare de sinucidere, la Argelouse, simţea în ea, mereu treaz, chiar în ocaziunile de mare deznădejde, instinctul de conservare. În cele mai nesăbuite clipe din aceşti cincisprezece ani, respectase o anumită igienă ; îşi menajase întotdeauna inima bolnavă. Plăcerea aceasta de a se ruina, indiferenţa aceasta faţă de propria distrugere pe care o au fiinţele obişnuite cu droguri, erau lucruri de care ea se ferise întotdeauna, nu din motive nobile, ci din teama de moarte. N-a fost nevoie ca doctorul să insiste prea mult pentru a o convinge să nu mai fumeze din pricina inimii. În casa ei n-ai fi putut găsi o singură ţigară.

Thérèse simţi că o cuprinde frigul. Îşi frecă de talpa pantofului un chibrit de bucătărie, şi flacăra începuse să lingă lemnele de proastă calitate, plătite atît de scump la Paris. Dar pîrfitul lemnului, mirosul fumului îi reaminteau acestei fiinţe născute în landă alte momente din zilele nevinovăţiei sale : timpul de dinaintea faptei... Îşi trase fotoliul cît mai aproape de sobă şi, cu ochii închişi, începuse să-şi mîngîie picioarele cu acelaşi gest pe care-l observase pe vremuri la matusa Clara. Mirosul acesta al primelor focuri conţinea în el multe altele : pe cel al cetii de pe trotuarele triste din oraşul Bordeaux, pe cel din faţa subprefecturii, — cel al înapoierii acasă. Chipuri apăreau pentru scurt timp pe ecranul minţii sale, apoi

se ștergeau : ființe care ocupaseră un loc în viața ei pe vremea cînd zarurile nu fuseseră încă aruncate, cînd jocurile nu erau încă făcute, cînd lucrurile s-ar fi putut petrece altfel decît se petrecuseră. Acum însă totul era încheiat : imposibil să schimbi cu ceva rezultatul faptelor tale ; destinul său se conturase o dată pentru totdeauna. Lucrul acesta însemna să continui să trăiești cînd ai certitudinea că nu mai poți adăuga nimic și nici suprima nimic din ceea ce este.

Auzi ceasul bătînd ora nouă. Trebuia să mai rabde puțin, deoarece era prea devreme ca să înghită pastila care îi asigura cîteva ore de somn. Nu pentru că lucrul acesta intra în obiceiurile deznădăjduitei prevăzătoare, dar în seara aceasta nu-și putea refuza acest remediu. Dimineața ai întotdeauna mai mult curaj ; ceea ce voia ca să evite cu orice preț era să nu se trezească la miezul nopții. Mai presus de toate, o înspăimînta insomnia cînd, întinsă în întuneric cădea pradă, fără putere de împotrivire, tuturor furiilor imaginației sale, tuturor ispitelor minții. Ca să scape de spaima de a se ști femeia care devenise, ca să nu ajungă în ghearele acestei gloate mute, unde recunoștea chipul posac cu obraji căzuți al lui Bernard, soțul ei, victima ei, precum și gingașul chip măsliniu al fiicei sale Marie, care acum avea șaptesprezece ani, în sfîrșit, atîtea ființe, pe care le urmărise, le hărțuisese, cărora le tulburase existența și care o alungaseră ; ca să nu se lase sufocată de

invazia de fantome, nu avea altă scăpare, în timpul nopților fără somn, decît să aleagă una dintre ele, decît să îmblînzească una din ființele acelea neînsemnate și să trăiască în gînd o scurtă bucurie fără urmări. Căci doar aceia care nu contaseră decît puțin în viața ei, care nu jucaseră decît un rol mărunț în existența ei îi mai arătau o oarecare blîndețe : prietenii abia înfiripate, iubiri care nu avuseseră timp să se descompună.

În intervalul insomniilor sale, Thérèse rătăcea cu gîndul peste acest cîmp de bătălie, întorcea cadavrele cu fața în sus, căuta un chip încă neatins. Rămăsese vreunul de care să nu-și amintească cu amărăciune ? Aproape toți cei care la început o iubiseră n-au avut nevoie de prea mult timp pentru a descoperi în ea forța aceasta distructivă. Doar ființele întîlnite în mod întîmplător o mai ajutau, ființele acelea care se aventuraseră pînă la marginea vieții sale ; de la ele doar mai putea aștepta o mîngîiere : necunoscuți întîlniți într-o noapte și niciodată revăzuți... De cele mai multe ori însă se întîmpla ca Thérèse să-i piardă și pe aceștia, chiar în imaginație ; dispăreau ; constata brusc că nu mai erau acolo și că gîndurile ei rătăceau aiurea. Nici în minte nu acceptau să-i fie prieteni. O lăsau singură și atunci apăreau alții. Ah ! pe aceștia cît ar fi vrut să-i alunge ! Aduceau cu ei amintirea unei umilințe, a unei rușini. În timpul acestor jalnice întîmplări, se

ivise mai totdeauna un moment în care ea înțelesese că persoana complice își cerea partea... Da, totdeauna se ivise acest moment al vorbei cu subînțeles și al mîinii întinse : exploatarca îmbrăcase toate formele, de la împrumutul direct pînă la afacurile importante, din care i se promitea că va avea de cîștigat.

În timpul acesta, al tîlnei celei mai desăvîrșite, cînd liniștea cîmpiei se revărsa asupra Parisului, Thérèse relua la nesfîrșit socoteala tuturor banilor pe care îi împrumutase sau care îi fuseseră luați în mod necîștit : constrînsă la strictul necesar, se enerva, își ieșea din fire, confrunta totalul pierderilor cu cel al datoriilor, pradă cu totul „spaimii de a nu avea“, care îi stăpînise pe toți bătrînii familiei ei...

Nu, în seara aceasta, Thérèse n-o să se mai lase dominată de astfel de chinuri. Dacă îți impui poți să adormi. Trebuia să mai aștepte o oră. Încă o oră ! Era, însă la capătul puterilor... Se ridică, se apropie de măsuta pe care era așezat fonograful, dar se înfioră la gîndul vacarmului posibil, de parcă muzica gata să izbucnească ar fi avut puterea să răstoarne pereții, să o sufoca sub dărîmături. Se înapoie așadar la fotoliu și din nou privi flăcările.

Chiar în clipa în care-și spunea : „Mai are rost să trăiesc ? Și totuși nimic n-o să se întîmple, pentru că niciodată nu se întîmplă nimic și nimic nu mi se poate întîmpla“, chiar în clipa aceea auzi

soneria de la intrare. Un zbîrnîit scurt, care i se păru foarte puternic. Imediat însă schiță un zîmbet gîndindu-se la emoția care o stăpînise : cine să fie decît Anna care avusese remușcări și care se temuse ca stăpîna-sa să nu fie cu adevărat bolnavă... Nu ! nici măcar Anna : cu siguranță portăreasa, care îi făgăduise că va urca să vadă dacă mai tîrziu bătrîna n-ar avea nevoie de ceva. Da, cu siguranță portăreasa... (deși ea nu suna în felul acesta).

Thérèse aprinse lustra de la intrare și ascultă o clipă : în spatele ușii respira cineva.

— Cine e ?

O voce tinerească îi răspunse :

— Eu... Marie !

— Marie ! Care Marie ?

— Eu sînt, mămico !

Thérèse se uita la fata voinică oprită în prag, cu trupul adus sub greutatea valizei pe care o ținea în mîna dreaptă. Fetița pe care o văzuse ultima oară în urmă cu trei ani nu putea fi femeia strălucitoare din fața ei... Și totuși îi recunoștea glasul, rîsul, ochii căprui...

— Ce bine îți stă fardală, draga mea !...

Acesta fu primul cuvînt rostit de Thérèse, cuvîntul unei femei către altă femeie.

— Crezi ? Cei de acasă nu-s de aceeași părere... Ai aprins focul ! Ce fericire !

Își aruncase peste valiză pardesiul și șalul tricotat. Un oribil pulover galben îi mula bustul de femeie-copil. Brațele îi erau bronzate, ca și ceafa prea lată.

— Întii o țigară... Cum, mamă? Dumneata nu mai fumezi? Mai am în geantă... Te lămuresc pe urmă... Ce chestie !...

Umbla de colo-colo, iar încăperea scundă se umplea de parfumul ei. Își aprinse o țigară și se chirci în fața focului.

— Unde-i taică-tău ?

— Unde să fie ? La Argelouse : vinează porumbei. Ce-ai vrea -să facă la unsprezece octombrie, dacă nu să vineze porumbei ? De când are reumatism a pus să i se construiască în cabană o sufragerie cu parchet pe jos, cu sobă... Acolo își petrece timpul... Lumea se poate prăbuși... pe el nu-l interesează decît porumbeii.

— Ți-a dat voie să vii să mă vezi ?

— Eu mi-am dat voie.

Thérèse își îndreptă șalele. Respiră adînc. Ce fericire ! De pe acum știa ce-o să-i spună fetița : că nu se înțelegea cu tatăl ei, că nu-l mai putea suporta, că venise să-i ceară sprijinul, s-o găzduiască. Cum de nu prevăzuse toate acestea ? Era fata ei, la urma urmei. „N-are nimic din maică-sa“, repetau cei din neamul Desqueyroux. Ba da, are ! pomeții ieșiți în afară și glasul, risul. Totuși chiar ca, Thérèse, încă de cînd Marie era în leagăn, respinsese cu un fel de furie ideea că între ele

două ar exista cea mai mică asemănare. Și iată că acum această asemănare îi sărea în ochi. Ce motive ar putea îndemna o fată din ziua de azi să suporte ființele în mijlocul cărora, în urmă cu douăzeci de ani, Thérèse se sufoca ?

— Spune-mi, draga mea...

— Dă-mi întâi să mănânc ceva... mor de foame.

Nu avusese destui bani pentru vagonul-restaurant. Ultimul ban îl dăduse bacșiș... Se bălăba puțin și nu-și sfârșea frazele întretăiate cu exclamații : „E colosal ! E formidabil !“ Scotea fumul pe nas, scuipa bucățele de tutun.

— Mi-e teamă că nu mai e nimic de mâncare în casă... Va trebui să ieșim. De pe acum Thérèse își imagina intrarea într-un restaurant împreună cu felița și simți că-i vine rău. Se duse totuși să cerceteze cămara.

Tic-tacul ceasornicului deșteptător al Annei răsună în bucătărioara curată și strălucitoare, unde fiecare cratiță sclipea. Și, în timp ce Thérèse descoperea șuncă, ouă, unt, biscuiți, își aminti de sticlele de șampanie, care, totdeauna, altădată, erau nelipsite din răcitor. Mai rămăsese una, ultima... Era rezervată pentru... Thérèse hotărî să n-o deschidă ; dar Marie o și ajunsese din urmă :

— Șampanie ! Ce fericire !

Îi spuse de asemenea că era celebră pentru omletele ei :

— La vînătoarea de porumbei, le prepar întotdeauna numai eu... Ah ! dar n-ai untură ! Ce cum-

plit, să gătești cu unt ! Păcat ! O să mîncăm ouă fierte.

În încăperea această mică și foarte luminată, ea-și văzu în sfîrșit mama, pe care la început abia o privise.

— Biată mamă ! Ești bolnavă ?

Thérèse își scutură capul : inima îi dădea de furcă... Și apoi, îmbătrînise.

— La vîrsta mea, trei ani înscamnă ceva !

Fetița aprinsese gazul la mașina de gătit și stătea cu spatele la maică-sa.

-- Taică-tău știe, nu ?

— Nu.

— Dar o să se înfurie...

— Nu-l cunoști... Da ! Asta-i ! nu-l cunoști. Nu se înfurie niciodată decît pe el însuși, nu-ți amintești ? Crezi că îi vede pe ceilalți ? Crezi că mai are ochi și pentru alteineva ?

Fără să se întoarcă, fata spuse brusc, cu o voce gravă :

— Mamă, dac-ai ști cît de bine te înțeleg astăzi !

Thérèse nu-i răspunse nimic. Fetița adaugă :

— Ce remușcări am că te-am judecat așa de aspru atîția ani de zile !...

Tulburată poate de liniștea mamei sale, ea tăcu și se prefăcu că supraveghează fierberea ouălor. Continuă :

— Nu e vina mea : copil fiind, cum să-mi fi imaginat ce viață duceai matală între tata și bunica ?...

Se întoarse brusc, întrebînd cu un aer supărat :

— De ce nu-mi răspunzi ? Înțeleg că-mi porți pică... Mamă, ce palidă ești !

Thérèse murmură :

— Lasă ! Lasă ! Vino să-mi ajuți să punem masa.

O lăsă pe Marie să aranjeze masa în fața focului, să așeze farfuriile. Stătea nemișcată în vestibulul întunecos, rezemată de perete. Marie umbla dintr-o încăpere în alta, fredonînd, și Thérèse o urmărea din ochi. Toată bucuria i se risipise. Cine era femeia aceasta căreia ea îi spunea Marie ? De ce i se adresa cu : tu ? De trei ani de zile Bernard Desqueyroux invocase tot felul de motive, ca să împiedice întrevădarea lor obișnuită de o săptămînă pe an, fără ca Thérèse să i se împotrivească. „Să fiu eu o mamă denaturată ?“

Sincer vorbind, se gîndise vreodată la acest copil ? Ca orbită de propria-i lumină, tină ră mamă, nici măcar nu-l vedea. Dar nu era vorba de o nepăsare monstruoasă... Mai tîrziu, nu încercase ea cu tot dinadinsul să rămînă în umbră ? Era în interesul copilului... Da, Thérèse își înăbușise totdeauna în adîncul sufletului glasul acela care o chema pe Marie. Considerîndu-se ea însăși nedemnă de a-și exercita drepturile de mamă, nu voise să revină niciodată asupra hotărîrii luate.

Să fi vrut, Thérèse, ar fi răsturnat fără mare bătaie de cap toate deciziile și dispozițiile lui Bernard Desqueyroux, dar propriul ei verdict era fără apel. Și iată că, dintr-o dată, se petrecea un lucru pe care nu și-l imaginase nicicând : astă-seară, fetița aducea totul în discuție... Fetița care nu mai era o fetiță... Chinuită de aceleași constrângeri pe care le îndurase și mama sa, se sufoca în aceeași colivie... Și iată că, acum, fiica se considera solidară cu această mamă evadată ; fără să știe măcar despre ce era vorba îi împărtășea toate argumentele, și nu numai că îi găsea scuze, dar o mai și aproba.

Lucrul acesta nu era prevăzut. Nu, Thérèse nu voise așa ceva. Totdeauna se liniștise zicându-și că fiica nu-i semăna întru nimic, că era o Desqueyroux. Acceptase ideea de a fi judecată și condamnată de această mică Desqueyroux. Și la urma urmei ce știa Marie cu adevărat din viața mamei sale ? Desigur, ei nu intraseră în amănunte ; dar era imposibil să n-o fi avertizat îndeajuns, pentru a o lăsa să presimtă toată grozăvia lucrurilor care se întâmplaseră într-un salon din Argelouse, la puțin timp după nașterea fetei. Odată pentru totdeauna, Thérèse acceptase această prăpastie, pe care fapta sa o săpase între ea și Marie... Și totuși iată că Marie se afla acum aici, în picioare, în fața oglinzii, cu brațul întins, cu o mână propusă în pletele-i negre, ca o tânără fată în camera

mamei sale... Minunăția aceasta era fiica ei ! Thérèse rosti cu glasul stins :

— Fiica mea... și cuvintele abia auzite răsunară pînă în străfundul ființei sale. Se îndepărtă de peretele de care se sprijinea în vestibul și strigă cu glas tare :

— Fetița mea...

Marie se întoarce, îi zîmbi, fără să remarce nimic ciudat în expresia mamei sale : dezgheț, neașteptată primăvară. Emoțiile acestea Thérèse le trăise ! Acum însă nu mai era vorba de o simplă tresărire a simțurilor, de o fierbere a singelui, de un miracol al dorinței. Privind-o pe Marie, care minca cu o lăcomie de școlăriță trăită la internat, simțea o fericire, care o tulbura pînă în străfunduri... cu ce să o compare ? Cu senzația pe care o ai cînd trenul iese dintr-un tunel nesfîrșit, cu aerul umed care-ți izbește fața, cu mirosul de frunze și de iarbă... Își întoarce privirea, nevoind s-o vadă pe Marie preocupată să destupe sticla de șampanie.

— Ai să vezi ! n-o să facă zgomot...

Gestul acesta plin de precauție, cu care reținea dopul, Thérèse îl mai văzuse și la alții, la un altul în special... Trebuia s-o alunge pe Marie ; să profite de această clipă, deoarece era cu neputință ca fata să rămînă mult timp acolo. Thérèse se învoia pentru această scară, pentru această noapte. Își acorda această bucurie, apoi o va înapoia tatălui ei. Își privea fiica. Iubea o ființă care nu era

o pradă. Fetița vorbea, se pierdea într-un lung rechizitoriu făcut tatălui său, bunicii sale : o întreagă rețea de povestiri înecăcite.

— Mai bine la mînăstire ; dar ei spun că mînăstirea a devenit un lucru prea scump. De la dezastrul cu rășina, nu-ți poți închipui ce înnebuniți sînt... Și frica asta de sărăcie ! A fost un singur bal, anul trecut, un biet bal la familia Courzon. Nu m-au lăsat zicînd că sînt prea tinăra și că în postul Paștelui nu se dansează ! Pur și simplu nu voiau să cheltuiască bani pentru rochie. Ba da ! nu mă contrazice, mamă. Dumneata îi cunoști mai bine decît mine. Cred c-o auzi pe bunica spunînd : „Amabilitățile nu se primesc cînd n-ai posibilitatea să le întorci“. Rîzi, nu ? Recunoaște că o imit bine.

— E bunica ta, Marie !

— Nu, mamă ! Barem dumneata să nu mă dăscălești. N-o judec... O detest în măsura în care depind de ea... Lîngă dumneata am să uit, am să-l uit pe tata. Îmi va fi ușor să nu-i mai urăsc cînd n-o să-i mai văd toată ziua pe urmele mele. Dumneata, dumneata mă vei înțelege...

— Nu, Marie, nu trebuie să vorbești așa... Nu !

Se întorcea la ea, o prefera celorlalți... Ce răzburare ! Oare Marie cunoștea dosarul procesului mamei sale ? Ce știa ea în mod precis ? Probabil că Bernard îi spusese destule ca s-o înspăimînte... Pe vremuri, în scurtele lor întrevederi, Thérèse

observase la fetiță reacții temătoare... Și totuși astă-seară ea se afla aici...

— Nu, scumpa mea : tatăl tău are lipsurile lui, dar nu e un om zgîrcit.

— Nu știi cât s-a schimbat. Dacă acum cincisprezece ani nu era de suportat, dar astăzi ? Nu-ți poți închipui... Trebuie să-i auzi, pe bunica și pe el : „Astăzi nu se mai poate economisi nimic... Tot ce pui deoparte se pierde ; iar restul se duce la perceptor. Va trebui să muncești, draga mea... Vom ajunge și aici : va trebui să muncești !“ Dacă i-ai vedea ce mutre fac cînd eu le răspund : „Ei bine ! Ce nenorocire ! o să muncesc...“ Ar vrea să mă vaiet împreună cu ei. Nu înțeleg că eu îmi accept epoca.

„Cuvîntul acesta nu-i al unei fetițe, se gîndea Thérèse. Repetă o frază auzită la o prietenă mai mare poate, sau la un băiat...”

— Marie, privește-mă în ochi.

Fetița lăsă paharul pe masă și îi zîmbi.

— Din tot ce-mi povestești tu nu văd decît motive de agasare, de enervare chiar, dacă vrei... Dar lucrurile acestea nu justifică revolta împotriva alor tăi și nici, mai ales, venirea ta la mine...

Spusese ultimele cuvinte cu un glas aproape șoptit.

— Cred că la mijloc este altceva... Ceva pe care trebuie să mi-l spui...

Fetița nu-și plecă fruntea. Thérèse abia își dădu seama, după o clipire a pleoapelor, după o bruscă îmbujorare că pusesese degetul pe rană.

— Marie, tu nu mi-ai spus tot...

— Nu mi-ai dat răgazul... Ești prea perspicace, mamă. Ghicești totul.

— E foarte drăguț ?

— Drăguț ? nu : dimpotrivă. Drăguț ? Iată într-adevăr unul din cuvintele pe care el le detestă... Este cineva, să știi !

Își aprinsese o țigară, își proptise coatele de masă ; o femeie, dintr-o dată o femeie în toată puterea cuvîntului.

— Draga mea fetiță, povestește-mi totul.

— Credeai că venisem pentru altceva ?

— Doar pentru asta, bineînțeles !

— Bineînțeles !

Iarăși vechea durere binecunoscută. De data aceasta Thérèse crezuse că atinsese acel stadiu fericit cînd ființa iubită nu-ți mai poate face rău, pentru că nu mai aștepți nimic de la ea. Dar nu există dragoste total dezinteresată. Oricît de puțin am da, așteptăm ceva în schimbul dăruirii noastre. Thérèse credea că prevăzuse totul dinainte : se înarmase ; își adunase toate forțele ca să îndepărteze fata de ea, ca s-o redea tatălui ei ; și iată că, brusc, descoperca că era inutil s-o îndepărteze, pentru că ea nu se apropiase : „Nu pentru mine

a venit... Puteam să mor fără s-o revăd dacă n-ar fi avut nevoie de serviciile mele... Și-a reamintit de existența mea în ziua în care a trebuit să se apere împotriva tatălui ei, să-și apere dragostea..." Thérèse simți din nou gustul acela amar : pînă și în dragostea pentru propria-i fiică dădea peste vechiul dușman, dușmanul ei de totdeauna, pasiunea pe care ființa iubită o are pentru un altul. Totdeauna fusese căutată în interesul acestei pasiuni. Totdeauna făcuse servicii altora ; totdeauna se slujiseră de ea.

Marie o privea neliniștită : maică-sa se schimbaseră la față. Copila nevinovată nu știa că masca aceea crudă și șireată, gura aceea strînsă, ochii aceia reci, toate acestea alcătuiau, pentru majoritatea celor care o cunoscuseră, chipul adevăratei Thérèse. Simți că se pierde la auzul glasului neașteptat de blînd :

— De ce vrei să mă amesteci în poveștile tale ?

— Ești ultimul nostru sprijin.

— Puteam să mor, Marie ! Dacă n-ai fi avut nevoie de mine...

Izbucni într-un rîs repede întrerupt. Tînăra fată se simți jignită și își privi mama în față :

— Dar mamă, nu eu te-am părăsit !

Thérèse își întoarse capul, își acoperi ochii cu mîna. Marie se ridică s-o sărute. Dar Thérèse se feri.

— Ei hai, ridică masa.

Cînd fetița se întoarce din bucătărie, maică-sa stătea în picioare, sprijinită de cămin. Îi spusese fără s-o privească :

— N-am părăsit pe nimeni, Marie. Eu sînt, din născare, o părăsită. Tu nu poți pricepe.

Nu, ea nu pricepea. Dar, tulburată, încercă din nou să-și sărute mama, care se feri cu blîndețe.

— Te iubesc, mamă, nu crezi ? Văd că nu crezi. De ce nu mă lași să te sărut ?

— Știi tu de ce, Marie !

— Știu ?

Thérèse își scutură capul :

— Să lăsăm lucrurile astea... Te ascult, draga mea. Povestește.

Ea nu se lăsă rugată. O atrăgea pe Thérèse pe drumul întortocheat al discuțiilor nefericite pe care le avea cu tatăl și bunica ei din pricina lui Georges Filhot, pe care fata-l iubea. Iar ei se prefăceau că nu vor să audă vorbindu-se despre o căsătorie pe care o considerau umilitoare. Sărăciți cum erau, aproape ruinați, Thérèse se mira că se mai credeau încă îndreptățiți să aibă prioritate.

Își amintea prea bine de membrii acestei familii Filhot, care, timp de un secol, fuseseră dijmăși chiar pe moșia familiei Desquyroux și despre bătrînul Filhot, pe care în copilăria ei îl văzuse tricotînd în timp ce-și păzea oile. Fiul și nepotul, deveniți angreșiști, cîștigaseră o avere uriașă în timpul războiului. Dar, zicea Marie, și-o pierdu-

seră în parte, iar Bernard Desqueyroux, care la un moment dat fusese gata să cedeze, devenise iarăși neînduplecat, cu atât mai mult cu cât familia Filhot se arăta și ea cu totul împotriva acestui proiect ; Marie era convinsă că din orgoliu.

— Bagă de seamă că ei sînt foarte bogați. Sigur, se resimt după criză. Auguste Filhot (tatăl lui Georges) dăduse o lovitură uriașă : mai mult de douăzeci de mii de hectare de pădure ; urma să achite prețul cumpărării, cum făcea totdeauna, din vînzarea lemnului tăiat, iar pămîntul fi rămînea pe nimic... Dar l-a prins scăderea prețurilor... Oricum, chiar și așa sînt mai bogați decît noi... Sigur, există problema asta a familiei ! dar el este un tip foarte distins ; de altfel este un spirit superior : va urma cursurile Facultății de științe politice.

Thérèse se gîdea : „Cuvintele acestea nu î se potrivesc ; repetă fraze auzite în anturajul ei. Cînd eram tînără debitam aceleași prostii. În familie, ceilalți ne impun punctul lor de vedere : noi nu putem decît înota în această apă sălcie ; să fim mulțumiți că nu ne înecăm !”

Și apoi, ce rost mai aveau toate astea acum ! Știa pentru ce urcase fata în trenul de Paris. Georges Filhot urma să se înscrie la cursurile Facultății de științe politice : Marie avea interesul să nu stea departe de el.

— Oh ! aș fi avut puterea să îndur despărțirea. Bineînțeles, aș fi avut acest curaj... Dar înțelegi. mamă : ar fi trebuit să am încredere. El este un

băiat... Nu știu dacă sînt mulți ca el. Mă iubește, da, dar numai cînd sîntem împreună. N-o să-ți spun decît duminică : uneori afirmă niște lucruri îngrozitoare. Zice : „Cînd nu mai ești lîngă mine, s-a sfîrșit ; mă gîndesc la lucrurile care mă interesează și la ființele pe care le văd...” Sînt sigură că mă preferă oricărei alta ; dar cînd lipsesc, nu mai cîntăresc greu ; așa este el. Atunci, pricepi ce ar însemna această despărțire ?...

— Da, de aceea ai venit ? Dar tu nu te-ai gîndit... draga mea fetiță, nu te-ai gîndit (Thérèse șovăi o clipă) că te pot compromite ?

Marie se îmbujoră și ripostă cu glasul slab.

— N-ai dreptate, mamă !

— Eram un om uitat. Timpul mă acoperise, mă îngropase... Oamenii nu mai știau că avusesesei o mamă. Și dintr-o dată, iată că tu vii și mă dezgropi. Și nu-ți ajunge că mă smulgi din mormînt, te folosești de mine, te pui sub protecția mea, tu și dragostea ta. Sub protecția...

Ea își rosti numele și pronumele cu un glas atît de scăzut, încît Marie abia o auzi.

— Gîndește-te ce ecou trezește numele meu în mintea oamenilor...

— Nimic de care trebuie să roșesc, mamă.

Fetița îi răspunsese cu tonul cel mai calm.

— Ești nebună, Marie ?

Dar fetița se ridică fără să spună nimic, se îndreaptă spre maică-sa, o luă în brațe. Thérèse o respingea și repeta :

— Ești nebună... tu știi...

— Da, știu. Și ce-i cu asta ?

— Dacă știi...

— Știu... în sfârșit, am ghicit, dacă preferi.

— Și totuși mă săruti ?

— O ! mamă, nu te judec. Și dacă te-aș judeca...

Stăteau în picioare, una în fața celeilalte. Thérèse schiță gestul de a-i acoperi gura cu mîna :

— M-ai ierta ?

— Să te iert ? Dar n-ai făcut nimic...

— Povara care te apasă pentru că ești fiica mea...

— E un lucru așa de grav ?

— Știi alt lucru mai grav pe lume ?

— Dar, mamă...

Thérèse, uluită, o privea :

— Totuși, cîte ți-or fi auzit urechile !

— Au presupus desigur că n-aș fi putut îndura calomniile lor : trebuie să-ți mărturisesc că n-au precizat niciodată nimic...

— Cum ? și lipsa mea, cum au motivat-o ?

— N-au precizat niciodată nimic. O dată sau de două ori, tata a vorbit în fața mea despre nepotrivire de caracter. Și în fond, dincolo de tot ce s-a putut întimpla, eu cred că are dreptate și că totul se reduce la asta. Nepotrivire de caracter... sînt în măsură să știu ce înseamnă lucrul acesta !

Thérèse, care își plecase capul, și-l ridică acum și o studie pe Marie. Era oare posibil ca bănuiala crimei s-o tulbure altu de puțin ? O uimea faptul !

că soacră-sa și Bernard tăcuseră. Trebuia să se încline în fața acestei milostiviri neprevăzute. Oh ! nu pentru Thérèse adoptaseră ei tăcerea, ci pentru onoarea familiei, pentru menajarea sensibilității Mariei. Oricum, indiferent de ce urmăriseră, nu spusese niciodată nimic care s-o poată înjosi pe Thérèse în mintea fiicei sale. Dar atunci...

— De ce mă privești așa, mamă ?

— Mă gîndeam... mă gîndeam că ar trebui să-l admir pe tatăl tău, care ar fi putut să mă coboare în ochii tăi.

— Să te coboare în ochii mei ? Dar tocmai de aceea te iubesc și mai mult !

Thérèse se ridicase și se apropiase de bibliotecă. Întoarsă cu spatele la fiică, lua cîte o carte, o așeza la loc.

— E cu neputință să știi... dacă ai ști...

— Ei bine ! Ce ! Ai iubit pe alteineva ! Ai plecat ? Asta e ? Nu era greu de ghicit ! De ce ți-aș purta pică ?

Așadar asta credea fetița, asta bănuia ! Trebuia să-i deschidă ochii. Nu putea merge pînă la capătul mărturisirii : lucrul acesta era peste puterile Thérèsei. La ce bun, de altfel ? Era de-ajuns să-i spună orice ca s-o îndepărteze.

— Vino încoace. Nu, nu : nu pe brațul fotoliului. Nu, nu vreau să mă săruți. Așază-te cuminte pe acest scaun scund care e de la Argelouse și căruia mătușa Clara îi spunea scăunel. Ascultă :

e un lucru foarte frumos, această discreție cu privire la mine. Într-adevăr, foarte frumos. Ar fi putut să-ți spună...

— Dar, mamă, faptul că n-ai putut suporta viața de acolo te ridică în ochii mei !

— Dar familia Filhot ? Ei ce spun despre asta ?

Marie păru stingherită. Da, neîndoios, ei făcuseră adesea aluzii la anumite întâmplări pe care tinăra fată nu le cunoștea. Insinuasera că dacă cineva trebuia să facă concesii, atunci aceasta era familia Desqueyroux. Dar felul în care vedeau lucrurile cei de la Saint-Clair și de la Argelouse nu o interesa pe Marie.

— Ascultă, apropie-te. Aș dori să fie întuneric când îți vorbesc. Întoarce-te la Argelouse, fata mea. Repede, repede... nu mă întreba nimic.

Ea adăugă aproape șoptit : „nu sînt demnă...” Și cum Marie n-o auzea, repetă :

— Nu sînt demnă.

— O mamă este întotdeauna demnă...

— Nu, Marie.

— Știi ce descopăr eu dintr-o dată ? Că dumneata ești cu mult mai mult omul epocii dumitale, decît îmi închipuiam eu ! Scumpă mamă ! Dumneata singură te judeci, la fel cum au făcut-o și cei de la Saint-Clair și Argelouse. Te condamni în numele acelorași principii ; ridici un munte din ceea ce pentru o fată de vîrsta mea nu conține nimic condamnabil. Dumneata crezi că dragostea este un lucru rău...

— Nu, nu cred că dragostea *ta* este un lucru rău.

— Dar, mamă, dragostea rămîne întotdeauna dragoste, faptul că erai căsătorită nu...

— Tu nu mai ai sentimente religioase, fetița mea ?

Marie își scutură capul și cu un ton plin de importanță :

— Georges m-a ajutat să depășesc acest stadiu...
Lucrul acesta te face să rizi, mamă ?

Thérèse se străduia să rîdă : toată vulgaritatea unui om rezidă într-un cuvînt, în felul în care îl rostește. O durea faptul că Marie spusese : „acest stadiu“. Fetița își trăsese scăunelul și genunchii ei se atingeau de ai mamei. Își proptise pe ei mîinile împreunate și o contempla pe Thérèse cu expresia aceea atentă și pasionată pe care o au tinerele fete cînd își fac destăinuirii, cînd vorbesc despre dragostea lor.

— Înțelege-mă : nu mă obliga să-ți spun despre mine mai mult decît îmi este cu putință. Nu, dragostea nu este în mod obligatoriu un lucru rău... dar lucrul acesta devine îngrozitor cînd nu este mascat de o aparență de iubire !

Ea rosti aceste cîteva cuvinte cu glasul aproape stins.

Marie întrebă :

— Ce-ai spus ?

— Nimic, nimic...

Tăcură amîndouă. Ce mari păreau ochii Mariei așintiți asupra mamei sale. Fata se depărtase puțin, cu mîinile încrucișate, cu bustul drept. Thérèse luase vătraiul și potrivea focul.

— Nu încerca să înțelegi. Eu nu sînt o persoană ireproșabilă. Imaginează-ți orice.

Repetînd cuvintele : „persoană ireproșabilă“, ea auzi alunecînd pe parchet scaunul scund. Marie se retrăsese încă puțin. Thérèse își ridică mîinile, și-și acoperi ochii. Ea care nu plîngea niciodată, ce i se întîmplase în scara aceasta ? Nu trebuia ca fetița să-și dea seama că plînge.

Dar lacrimile i se prelingeau printre degete, mai fierbinți și mai repezi decît pe vremea copilăriei. Pieptul i se înălța tot ca atunci, și din nou scaunul scund se apropiase. Mîini nerăbdătoare prinseseră încheieturile mîinilor Thérèsei, o forțau să-și descopere fața.

Marie șterse obrajii mamei sale cu o batistă, apoi o cuprinse în brațe și îi acoperi cu sărutări fruntea chelită, părul rar ; Thérèse însă, dintr-o singură mișcare, se smulse din strînsoare și, ridicîndu-se, aproape furioasă, strigă :

— Pleacă... Erai gata să pleci ; îți spuseseam destule despre mine : și iată că acum trebuie s-o iau de la capăt din pricina lacrimilor acestora... Cît sînt de proastă !... Nu mă mai întrebă nimic, Marie. Crede-mă pe cuvînt.

Ea apăsă pe fiecare silabă :

— Nu sînt o femeie cu care să poți rămîne. Mă înțelege ?

Marie își scutură capul :

— Ei bine ! Ce ! Ai trăit ! Și apoi ? După ce ai plecat din Argelouse, orice ai fi făcut, erai scuzată...

Thérèse nu putea totuși să-și continue mărturisirea. Nimeni pe lume n-avea dreptul să-i ceară asta. Dar, cum repeta : „Cu neputință să rămii ! Cu neputință !“ — Marie o întrerupse :

— Ah ! înțeleg. Nu ești liberă ? La lucrul acesta nu mă gîndisem. Viața dumitale este astfel organizată, încît nu mai e loc și pentru mine. Credeam că e vorba de ceva consumat...

— Exact, doar nu-ți închipuiai că o bătrînă...

S-o lase să creadă lucrul acesta ! Și totuși era necesar să-l creadă. Îi va fi silă... Era mai bine să-i spună adevărul ? Da, dar ar fi trebuit ca Thérèse să nu-și vadă fiica ridicîndu-se, aranjîndu-și părul în fața oglinzii, căutîndu-și bascul.

— Nu, nu, Marie ! n-am pe nimeni ! Am mințit. Tînăra fată respiră adînc, își privi mama zîmbind :

— Bănuiam eu...

— Sînt singură. Niciodată n-am fost mai singură.

— De acum înainte vei avea pe cineva lîngă tine.

Thérèse urmărea din ochi fata, care își arunca din nou bascul pe scaun, se instala iarăși în fața

ei, îi căuta privirea. De ce fusese atît de laşă ? Totul era pe punctul de a se aranja : ar fi însoţit-o pînă la Palais d'Orsay. Dimineata, în zori, i-ar fi telegrafiat lui Bernard Desqueyroux... Iar acum, trebuia să reînceapă această luptă extenuantă.

O implora pe Marie să fie înţelegătoare, să o creadă pe cuvînt : îi pricinuisese soţului ei cele mai grave nedreptăţi ; şi totuşi el s-a arătat mărinos, mai mult chiar decît îşi imaginase ea ; nu-i spusese nimic prin care s-o coboare în ochii Mariei sau s-o facă odioasă...

— Dacă asta-i ceea ce te opreşte...

Marie şovăi o clipă, se apropie de maică-sa, se aşează pe braţul unui fotoliu : -

— Ascultă, mamă, e mai bine să afli totul... E limpede că nu mi s-a spus nimic... din scrupul religios, cred. Tăcerea lor nu înseamnă însă bunătate, poţi să mă crezi, s-au despăgubit cu ce se clevea în afară... De fiecare dată cînd într-o discuţie riscam să-ţi pronunţ numele, oamenii roşcau, îşi întorceau ochii... De altfel acum, nu mă mai expun la astfel de situaţii. Chiar Georges, (vrei într-adevăr să-ţi spun totul ?) — dacă există cineva cu care pot vorbi pe faţă, acela este el. Ei bine ! N-am izbutit încă să găsesc momentul în care să ne explicăm deschis cu privire la dumneata. Îmi dau seama că-şi închipuie Dumnezeu ştie ce ! Aş vrea să-i deschid ochii. Imposibil. Dacă insist, îşi ia pălăria. Ah ! nu, cu siguranţă că ei nu

te-au menajat ; cît despre dumneata n-ai nevoie să te ostenești să le mulțumești. Cred chiar c-au mers „prea departe“ dacă familia Filhot pe care inrudirea cu noi ar trebui s-o fleteze, are tupeul să facă nazuri. Ce stare de spirit, nu ? Pentru că mama mea n-a consimțit să moară sufocată într-o casă din Argelouse... Mamă, așa-i că nu-mi porți pică pentru tot ce ți-am spus ?

Thérèse o respingea, rămînea neînduplecată. În clipa cînd începuse să vorbească, avea aerul unui om care alergase, atît de tare gîfîia. Rosti :

— Ei bine ! Vezi ? Îți produc necazuri... Din pricina mea riști să nu te măriți... Georges Filhot știe că te afli la mine ?

Marie își scutură capul cu un aer încurcat.

— I-ai ascuns că vii aici ?

Ea răspunse că avea de gînd să-i facă o surpriză.

— Mă gîndeam că bucuria de a mă ști la Paris îl va face să treacă peste...

— Peste prezența mea ? Ei bine ! Nu ! Nu ! Pă-răsește-mă imediat. Viitorul tău depinde de lucrul acesta. Nu mă obliga să-ți spun mai multe.

Ea se aplecase din nou spre foc. De data aceasta Marie păru tulburată. Se îndepărtă cîțiva pași, își cercetă mama :

— Dar bine, mamă, în fond ce-a fost ? Doar nu ești o leproasă ?

Thérèse murmură :

— Nici nu știi cât adevăr grăiești... și respiră adinc. În sfârșit ținta fusese atinsă. Marie privea în jurul ei, își căuta lucrurile. Te conduc cu taxiul ; te instalez la Palais d'Orsay și mâine dimineată voi veni să te sărut înainte de urcarea în tren... Trenul pleacă la ora șapte și cincizeci sau la opt și zece... nu-mi amintesc bine. Or să ne spună la hotel.

Thérèse nu-și reținea lacrimile. Nu mai avea rost să încerce s-o înșele. Tristețea ei era învăluită de o stare de ușurare : făcuse ceea ce trebuia să facă ; și în orice caz evitase să abordeze subiectul îngrozitor... Dar dintr-o dată apropiindu-se de maică-sa, cu privire cutozătoare, Marie îi spuse că nu va pleca înainte de a fi aflat esențialul faptelor care i se aseundeau de alțiia ani de zile :

— Nu e vorba de mine, nici de dumneata, ci de Georges. Trebuie să știu ce ne desparte. Dacă lucrul acesta -pe care nu-l cunosc este așa cum dumneata mă lași să înțeleg...

Accest ton amenințător o făcu pe Thérèse să-și recapete singele rece. Îi rezistă.

— Ți-am spus destule. Închipuie-ți ce vrei. De altfel acum, din moment ce ești avertizată, îți va fi mai ușor să tragi oamenii de limbă. E chiar ciudat că la pension nici una din colegele tale n-a făcut nici o aluzie... N-ai primit niciodată nici o scrisoare anonimă ? M-ar mira ca de data aceasta oamenii să fi fost deasupra a ceea ce ești îndrep-

lătit să te aștepți de la ei. Dar observ că te pun pe gânduri...

O scruta pe Marie, care avea fața încordată, privirea pierdută... Da, în mai multe rînduri fetița își dăduse seama că apariția ei întrerupea anumite discuții, că brusc toată clasa o privea, ca și cum cuvintele profesoarei ar fi conținut vreo aluzie pe care ea n-o putea înțelege. Dar ceea ce îi acapara, în clipa de față, toată puterea de concentrare era amintirea unui incident survenit anul trecut : țărăncuța aceea, Anaïs, care era de-o vîrstă cu ea și pe care i-o dăduseră în chîp de cameristă... Părusese la început că se atașase cu pasiune de Marie. Marie însă nu se purta deloc blînd cu ființele care o iubeau și pe care ea nu le iubea. Fata asta negricioasă îi era de altfel antipatică, ba îi producea chiar scîrbă, fiind neîngrijită și mirosind urît. I se adresa adesea cu tot felul de vorbe aspre pe care fata părusese că le suportă destul de bine pînă în ziua cînd, ca tot tîrgușorul de altfel, a aflat că tînărul Filhot „o vizita“ pe domnișoara. Mai tîrziu s-a descoperit că ea era autoarca birfelor care circulau pe atunci (lăsase să se înțeleagă că într-o noapte Marie îl primise pe băiat în camera ei). A fost dată afară, și în urma unei explicații violente, chiar părinții fetei au trebuit să părăscască ferma.

Două sau trei luni mai tîrziu, Marie găsise în cutia de scrisori un plic cu un fragment de articol decupat dintr-un jurnal parizian. Era vorba de o

crimă despre care se discutase cîteva zile în şir ; Marie nu citea nici un fel de ziar şi habar n-avea de nimic. Cu toate acestea urmărise cu atenţie rîndurile pe care o mîină necunoscută le decupase special pentru ea. Era un pasaj dintr-un rechizitoriu, după cîte-şi dăduse seama ; dar comentariul în care ar fi putut afla vreo lămurire lipsea.

Zadarnic a căutat în *La Petite Gironde* şi în *La Liberté du Sud-Ouest* vreo aluzie cu privire la drama aceea. Tăietura pe care o primise apăruse cu siguranţă în urmă cu mai multe săptămîni. Putea cu uşurinţă să spună textul acela pe dinafară, fără să-i scape nici un cuvînt : „Domnilor juraţi, onorabilul apărător va apela îndată la inimile dumneavoastră de părinţi, va căuta să vă înduioşeze asupra soartei copiilor acuzatei. Ei bine ! în numele dreptăţii şi al societăţii ultragiate, îndrăznesc şi eu să evoc în faţa dumneavoastră fiinţele acestea nevinovate. Ele sînt primele victime ale acestei creaturi denaturate. Din pricina acestei femei, de acum încolo, cît vor trăi, ei vor fi arătaţi cu degetul ; şi mereu vor auzi în preajma lor fraza cumplită : «Priviţi-i ! iată copiii otrăvitoare!».”

Timp de o clipită ochii Marici îi întîlniră pe ai mamei sale. Cea care îşi plecă ochii fu Marie. În mintea ei nu se stabilise niciodată nici cea mai mică legătură între fapta necunoscută a Thérèsei Desqueyroux şi o afacere criminală... cel puţin în conştiinţa ei clară. Totuşi se ferise să-i arate

tatălui ei tăietura din ziarul parizian și o arse se fără să sufle o vorbă nimănui — din apatie, poate, sau din lene de a gândi, din nepăsare, din frică de complicații...

De altfel, în această clipă chiar, își spunea că a înnebunit : nimeni din familia lor n-a murit asasinat, nimeni n-a fost niciodată dat în judecată ; mama sa a fost întotdeauna liberă, oricît de departe o duceau amintirile.

Thérèse o privea cum suferă. Avea o stare de uscăciune sufletească, de indiferență. Nu mai simțea nimic. Își aștepta verdictul. Credea că poate nu va mai trebui să vorbească nimic ; doar să răspundă la una sau două întrebări și cu asta gata.

Cine murise din familie ? se întreba Marie. Mătușa Clara ? Nu-și amintea de această fată bătrână. Întîmplarea aceea însă nu se putea referi la ea : maică-sa o iubise foarte mult, o plîngea încă. Cu siguranță victima trebuia căutată în afara familiei !

Uneori cîte o picătură de ploaie se auzea căzînd pe balcon, izolată de toate celelalte. Marie urma să-și interogheze mama... Thérèse își spunea că o să-i răspundă prin *da* sau prin *nu*. Aștepta lovitură. Și dintr-o dată :

— Jură-mi că n-a murit nimeni din pricina dumitale.

— Nimeni, Marie. Îți jur.

Tinăra fată respiră.

— N-ai fost niciodată judecată, mamă ?... În sfârșit, vreau să spun, de un tribunal ?

— Niciodată.

— E greșeala dumitale : toate reticențele dumitale. Mă ierți, nu ?

Thérèse își înclină capul.

— Dacă n-ai avut niciodată nici o răfuială cu justiția...

— N-am spus asta, copila mea... deloc ! Am spus că n-am fost niciodată dată în judecată...

— Te joci cu cuvintele !

— E totuși simplu : am avut răfuieli cu justiția, dar ancheta s-a încheiat repede — am beneficiat de un ordin de neurmărire. Asta-i tot. Acum lasă-mă.

— Dar dacă ai beneficiat de un ordin de neurmărire...

Thérèse se ridică, luă pălăria și pardesiul fetei și vru s-o împingă spre ușă. Dar tinăra fată, sprijinită de bibliotecă, nu se urnea din loc.

— Ai milă de mine, Marie.

— Ai zis că n-ai omorât pe nimeni...

— Pe nimeni.

— Erai, deci, nevinovată ?

— Nu.

Thérèse se reaseză pe scăunel, cu coatele pe genunchi, cu trupul ghemuit.

— O singură întrebare doar : numele victimei ; apoi te las. Jur că am să plec. Un străin ?

Thérèse făcu semn că nu.

— Cineva din familie ?

Ea înclină capul.

— Mătuşa Clara ? Nu ?... Tata ?

Părea că se joacă de-a portretele, ca pe vremea cînd era fetiţă. Acuzata nu-şi ridica ochii, nu-şi desfăcea minile : nici un muşchi al feţei ei nu se mişca şi totuşi Marie era sigură că a ghicit. Thérèse stătea ca pietrificată, în timp ce tînăra fată îşi încheia pardesiul fără să se mai gîndească să pună alte întrebări. Nu, ea nu dorea să afle mai multe despre povestea asta ; restul nu o privea. N-o interesau tainele vieţii altora, nici chiar ale propriei sale mame. Îi era de-ajuns că înţelesese că nu se va putea căsători cu Georges Fillhot. Doar dacă i s-ar oferi... Chiar şi-aşa trebuia ca el să accepte...

— În camera mea e o unibrelă... Aşteaptă o clipă... Mă înţepă inima : o să treacă. Trebuie să te însoţesc pînă la hotel.

Marie răspunse că nu era nevoie. Îi cerea doar un avans de bani ca să-şi plătească camera şi biletul. Îi va trimite un mandat de la Saint-Clair.

Evident, nu voia să-î rămînă datoare cu nimic mamei sale. Dar trecuse de miezul nopţii ; nu putea fi lăsată să plece singură, se gîdea Thérèse, cu toate că hotelul d'Orsay era la doi paşi. Ea repetă :

— Nu poţi umbla singură în toiul nopţii.

— Mai bine oriunde decît aici.

- Aşteaptă să mai stea ploaia.

— Aștept să-mi dai bani.

„Aștept să-mi dai bani“, o mică frază știută de Thérèse, o mică frază familiară. Auzind-o ar fi izbucnit în ris dacă nu s-ar fi temut că-și zgîndărește durerea din umărul stîng și din braț. Spuse :

— Ajută-mă să mă ridic.

Vorbise probabil cu un glas prea stins, deoarece Marie părea să n-o fi auzit. Atunci, Thérèse se sprijini de cămin, se îndreptă, înăbușindu-și un vaiet, și intră în camera alăturată. Marie auzi zgomotul cheii în broască. Nu se gîndea la maică-sa, ci la Georges, care se afla la Paris, de cîteva zile chiar. Trebuia oare să plece fără să-l vadă ? La urma urmei n-avea de ce să-l dezlege de promisiunea făcută, deoarece cu siguranță el cunoștea toată drama de multă vreme... Nu, nu, nimic nu era pierdut. Cel mai înțelept lucru era să se întoarcă cît mai degrabă la Saint-Clair, iar Georges să nu afle nimic despre această călătorie sinistrală. Georges ! Georges ! În clipa aceea Marie era preocupată numai de el. Nu realiza deloc ceea ce simțea mama ei, care se întorsese și se ghemuise pe scăunel. În orice caz de acum înainte Marie putea să spună alor săi că pentru fiica Thérèsei Desqueyroux căsătoria cu Georges era de nesperat... În privința aceasta cel puțin avea toate cărțile în mînă. Pericolul s-ar ivi din partea familiei Filhot... Dar ce ! Ei s-ar fi opus cu mai multă dirzenie împotriva căsătoriei dacă, în realitate,

n-ar fi dorit-o. Esențialul era ca Georges să nu se dea bătut. Totul depindea de Georges...

Acum Marie cerceta cealaltă fațetă a problemei : nu o singură dată, ci cu orice prilej, Georges nu pierdea ocazia să-i spună sus și tare că el n-avea nevoie de nimeni. Când se gîndea la lucrul acesta o apuca groaza... De ce să se amăgească ? Cît timp erau împreună, sau cînd respirau în același loc sub soare Marie simțea un oarecare răgaz. Dar cîtă amenințare în această instalare a lui Georges la Paris ! Și iată că aici nu mai putea fi lingă el... Într-adevăr, pentru ce ? Pentru ce să cedeze acestui prim impuls de groază ? Nu fusese stabilit o dată pentru totdeauna că-și va petrece în fiecare an cîteva zile la mama sa ? Lui Georges lucrul acesta i s-ar fi părut foarte firesc. Ar fi fost de acord ca din pricina lui să-și prelungească șederea. Da, judecînd la rece, fusese o proastă ! Ceea ce se petrecuse în urmă cu cincisprezece ani n-avea nici o legătură cu ea. Ca și cum o fată de vîrsta ei ar putea fi solidară cu o bătrînă isterică, căreia cu siguranță că-i plăcea să-și mai și exagereze aventura... Dacă procesul i se clasase, înseamnă că nu fusese chiar atît de vinovată pe cît voia ea să pară... Și mă rog, vinovată sau nu, pentru ce acest fapt divers uitat ar fi avut ecou în viața unei tinere fete ? Ea se reazează pe fotoliul din fața scaunului scund și atîrnase ușor mîna Thérèsei, care tresări, își înălță capul și nu-și crozu ochilor : Marie îi surîdea cu

un suris forțat, desigur, care făcea să-i tremure puțin colțul buzelor, dar în sfârșit dezarmase ; spunea :

— Mamă, te rog să mă ierți.

— Ești nebună ! Tu-mi ceri iertare ?

— Mi-am pierdut capul : am cedat primului impuls... M-am prefăcut că simt ceea ce se cuvine să simți în fața unci asemenea descoperiri. Dar astea nu sînt adevăratele mele sentimente... Mă crezi ?

— Cred că ți-e milă de mine, vrei să mă consolezi...

— Uite, mamă, vreau să-ți dau o dovadă... Citise cumva romanul *Pierre și Jean* de Maupassant ? Marie îl împrumutase de la „Panbiblion“. Georges zicea că era „coco“, toți romancierii epocii acesteia i se păreau superficiali... Și trebuie să-ți mărturisesc că *Pierre și Jean*... Drama se desfășoară în jurul descoperirii pe care o face un fiu în legătură cu nașterea sa ilegitimă și cu pasiunea pe care a avut-o mama sa... Ei bine ! Marie nu-i putea spune cît de absurd i se păruse faptul că niște copii își atribuie rolul de judecători față de cei care i-au născut, le cercetează în amănunțime viața sentimentală, se indignează sau disperă pentru lucrurile pe care le descoperă. Da, știu că la dumneata este vorba de altceva ; dar, în sfârșit, există o asemănare ! Eu, dimpotrivă, mă voi simți mai în larg cu dumneata. Atîta timp cît nu știam nimic, era firesc ca dumneata să împărtășești părerea familiei, să te prefaci că ești

de acord cu unele din principiile ei, dar acum e inutil să vrei să mă înșeli...

Thérèse o studia : iată deci unde voia să ajungă fetița ; credea că, demascată, mama va deveni complicea ei — cine știe ? că-i va îngădui să se întâlnească cu Georges...

— Ascultă, Marie... Își căuta vorbele... Oare cînd se va sfîrși discuția asta extenuantă ?... Ascultă, Marie : ai dreptate cînd afirmi că nu vrei să mă judeci ; dar înseamnă că m-ai și judecat dacă mă crezi în stare...

— Dar ce-ți imaginezi ? Nu-ți cer un lucru pe care o mamă nu-l poate face pentru fata ei.

Uitase să simuleze tonul tandreței. Vorbea sec. Thérèse o întrerupse :

— Acum știi de ce nu-mi este îngăduit să-i dau tatălui tău pricini de a se plînge.

— Cît de înțelept vorbești, mamă ! Dacă te-ar auzi oamenii, nu și-ar crede urechilor.

— Marie...

Furia fetei izbucni brusc.

— Dar, în sfîrșit, dumneata ai iubit ; știi ce înseamnă lucrul acesta. Eu, care abia încep, mi se pare că nu mai am nimic de învățat. Îți repet : sînt sigură de Georges numai cînd îl văd tot timpul. Dacă se îndepărtează, îl pierd. Acest timp petrecut la Paris va fi o încercare cumplită pentru mine... E clar : renunț să mă stabilesc la dumneata, dar e normal să vin să stau aici din cînd în cînd...

— Mă voi conforma instrucțiunilor tatălui tău.

— Cu ce ton îmi vorbești ! Frazele astea cumînți și burgheze în gura dumitale...

Thérèse îi tăie vorba :

— Termină, te rog ! Nu simți că sînt la capătul puterilor ? Ține, ia cheia. Alege-ți cearșafuri în dulapul din sufragerie și fă-ți patul în camera mică din fund. O să-i telefonez tatălui tău îndată ce se deschide poșta... Nu ! Nici un cuvînt.

Întinse cheia, fără s-o privească pe Marie. Cînd își înălță capul, tînăra fată dispăruse. Thérèse auzi în fundul apartamentului zgomotul cheii învîrtindu-se în broasca dulapului cu lenjerie, apoi o mișcare de mobile care dură destul de mult timp. Puțin mai tîrziu, intrînd în vestibul, își aținti urechea și desluși respirația ritmică a fetei. De s-ar putea culca și ea în sfîrșit ! Știa că n-o să adoarmă, dar va fi bine să se întindă, să facă pe moarta. Or, împotriva oricărei așteptări, cum stinse lumina și închise ochii adormi. Căzu brusc în somnul cel mai adînc, și nimic din ce se petrecuse în timpul serii nu-i apăru în vis ; nici o vorbă rostită nu țîșni din adîncul conștiinței sale. Natura copleșea cu odihnă acest animal frînt de oboseală. În camera învecinată un tăciune aprins mai arunca reflexe roșii. Zorile iluminară mobila în dezordine, scaunul scund pe care Thérèse suferise, sticla de șampanie uitată pe consolă.

III

O trezi zgomotul aspiratorului. Primul gând care îi veni fu : „Prea târziu s-o previn pe Anna...” Intrase desigur la fetiță. Thérèse se înfășură într-un halat vechi de molton și își întâmpină servitoarea, care își luase mutra din zilele ci rele.

— Ai intrat în cameră ?

— Da ! Ce dezordine !

— Ai trezit-o ?

— Nu mai era nimeni.

Plecuse.

Thérèse străbătu sufrageria, deschise ușa : cămăruța era într-adevăr goală ; valiza dispăruse. Poate că Marie prinsese trenul de Bordeaux ; dar putea la fel de bine să se fi întâlnit cu băiatul...

— Doamna dorește să-i aduc cafeaua ?

Pe Thérèse o izbi un anume accent familiar și complice la Anna. O lămuri :

— Fiica mea a venit pe neașteptate ieri seară, după plecarea ta. Mă miră că a plecat fără să mă anunțe. S-o fi temut să nu mă trezească.

— Vizita această a vindecat-o pe doamna ? Doamna nu se mai simte bolnavă ?

Thérèse se prefăcu a nu înțelege această ironic grosolană și-i răspunse că încă se simțea obosită. Atunci, Anna luă de pe consolă sticla de șampanie, uitată, și spuse :

— Acum știu cum s-a făcut bine doamna ! (și îi aruncă o ochiadă batjocoritoare). Când am fost la spital mi s-a dat și mie să beau după operație. Băutura m-a refăcut imediat.

Thérèse își înălță umerii — prea obosită, prea detașată de toate, ca să-și mai dea osteneala s-o lămurească. Imbrăcându-se își spunea : „Ce-mi pasă de ce crede ea ?” Și totuși gândul acesta o obseda într-alta, încît aproape că uitase de Marie. Respectul pe care i-l inspira Annei, acest soi de deferență temătoare și uneori aproape iubitoare, era un lucru la care ținea. Servitoarea auzise probabil destule cleветiri, dacă încrederea i se topise atît de brusc, la prima bănuială... Anna, fetița aceasta... Va trebui așadar să renunțe și la acest ultim devotament... O viață întreagă să se tot gîndească ; să alerge mai întîi spre ce era mai urgent : să-i telegraficeze lui Bernard ca *să-și pună responsabilitatea la adăpost*. Marie avusese dreptate : toate formulele, toate vorbele mari ale clanului îi reveneau pe buze : *să-și pună responsabilitatea la adăpost*.

Ieșind din clădirea poștei de pe strada Grenelle, Thérèse șovăi o clipă : din nou acasă, din nou

zîmbetul disprețuitor al Annei ? Nu, asta era pește puterile ei. Nu dăduse nici o dispoziție pentru masa de prînz... Cu atît mai rău ! Anna o va aștepta. În ziua aceea luminoasă și rece de sfîrșit de toamnă, strada era îmbietoare. Thérèse s-ar odihni pe o terasă de cafenea, ar face o escală într-un cinematograf... Mai erau și băncile din parcuri unde soarele nu se ascunde și bisericile, în care, pitită în umbră, înconjurată de cîteva siluete prosternate, Thérèse avea sentimentul că smulge o taină, că-și lipește urechca de o ușă invizibilă. Ceea ce dorea însă mai presus de orice, era să nu se întoarcă în strada du Bac, să nu mai simtă apăsarea pereților acelora, tavanelor acelora suprasaturate parcă de suferința ei. Ah ! și mai ales să nu mai vadă chipul acesta nou al Annei : nerușinarea aceasta — să nu mai retrăiască scena cumplită din seara trecută : „M-am învinuit ; mi-am dezvăluit taina, inutil poate, dacă Marie s-o fi întîlnit cu băiatul acela... Am pierdut pe degeaba dragostea fiicei mele... Nu, adăugă ea pe șoptite (și un grup de școlari se întoarse ca s-o urmărească din ochi), lucrurile acestea-mi sînt indiferente în dimineața de azi. Nu mă mai fac să sufăr...”

Ciudată insensibilitate față de fiica sa ; părerea Annei o interesa mai mult : „Ei bine, da ; așa e...” Speranța de a o recuceri pe Marie nu avusese timp să prindă rădăcini în sufletul ei : în timp ce Anna, respectul, afecțiunea ei erau apa și pîinea acestei schimnice... Ele îi erau răpite acum...

Nu-i mai rămânea absolut nimic... Zadarnic își repeta : „absolut nimic ! absolut nimic !“ — mergînd pe trotuarul acesta al bulevardului Saint-Germain. În ceața însoțită a dimineții de octombrie cu miros de asfalt și de frunze, Thérèse simțea că nu mai suferă, că era eliberată, *operată* de nici ea nu știa ce — ca și cum nu s-ar mai fi învîrtit în loc, ca și acum ar fi înaintat dintr-o dată, ca și cum se îndrepta spre ceva. Nu cumva în somnul agitat din timpul nopții rostise ca cuvintele acelea, executase fără să-și dea seama gesturile acelea care alungau vraja ? Ce făcuse sau ce pronunțase altfel decît în mod obișnuit ? În orice caz acum vedea mai limpede ; mergea într-o anume direcție.

Ar fi zis aproape că e fericită, dacă n-ar fi existat această jenă, această senzație de sufocare, această prezență a morții în inima ei... Ce frumos era cerul care se pierdea în preajma cartierului Saint-Germain des Près ! Cît de mult îi plăcea oboseala aceasta de pe chipurile tinere care rideau privind-o ! Nu vroia să moară ! Nu dorea să moară !

Așezată pe terasa cafenelei „Deux Magots“ se străduia să bea un păhărel de anason ca să se amețească nițel. „Să ucidem aceste remușcări care ne îngrașă orgoliul, își spunea ea. Totul îi prieste orgoliului. Eram dezamăgită azi-noapte, văzînd că Marie nu merge mai departe cu interogatoriul ei. Mărturisirea mea n-a mirat-o atît cît speram...

În viața mea a existat lucrul acesta : o crimă ratată... Alte lucruri există în fiecare din viețile care mișună în piața aceasta, în cafeneaua aceasta. Dacă oamenii ar izbuti să-și dea seama că viciile lor, crimele lor, defectele lor n-au nici un fel de importanță... nici măcar ceea ce ei numesc virtutea lor... Chiar dăruirea de sine valorează mai puțin decît nimic... Mi-e scîrbă de această mică satisfacție pentru că azi-noapte aveam aerul că mă sacrific pentru Marie. Lă dracu cu această mică satisfacție... Un dispreț total și profund față de sine..." Ah ! iată drumul spre care trebuia să înainteze ea, în direcția aceasta ! Thérèse făcu un gest care răsturnă și sparse paharul din față-i. Unul din tinerii așezați la masa vecină se ridică, adună cîteva cioburi și cu pălăria în mînă se îndreptă spre ea oferindu-i-le în mod ceremonios, în timp ce camarazii săi pufneau în rîs. Thérèse îl fixă cu ochii săi limpezi, fără o vorbă. El păru descumpănit, îi puse în față cioburile de sticlă și zise cu un ton serios :

— Vă rog să ne iertați, doamnă, sîntem tineri !

Thérèse își înălță capul și zîmbi : „Nu știe că pe mine nu mă mai impresionează nimic“, se gîndea ea.

Merse pe strada Rennes, apoi pe strada La Gaité, pînă în bulevardul Maine, apoi se pierdu într-un cartier sărăcăcios, unde trebui să se oprească o clipă, pentru a-și trage sufletul. În fața ei, pe trotuar, era o măcelărie cu carne de cal. O femeie

fără vîrstă, însărcinată, cu picioarele goale virite în pîslari, supraveghea cu un ochi atent măcelarul, care cîntărea o bucăţică de carne vineţie. Thérèse va opri primul taxi care va trece : îi va da adresa unui restaurant bun. „Nu există, îşi spunea ea, suferinţă adevărată pentru oamenii care sînt la adăpost.“ Ea fusese întotdeauna la adăpost.

— La Cupolă ! zise ea, instalîndu-se în maşină. Se credea ruînată ; dar posibilităţile ei de trai ar fi pîrut fabuloase femeii care ducea acum într-o hîrtie galbenă bucăţica de carne vineţie. Nu se cheamă că suferi cînd îţi poţi rumega suferinţa, scutită de orice constrîngeri. Luxul este lipit de noi. Chiăr şi durerea noastră este un lux. Să te poţi închide într-o cameră şi să plîngi... Bani aceştia care s-au aflat mereu la îndemînă în momentul necesar... Aşa visa Thérèse în timp ce i se adresa pivnicerului : Aveţi şampanie naturală ? Bine, atunci aduceţi-mi-o... rece.

Se înapoie tîrziu. În timp ce-şi căuta cheia în poşetă, auzi glasul Annei :

— Cred că vine doamna... Da ! este doamna ! Domnişoara o aşteaptă pe doamna de la ora şase. A cinat... dar nu prea are poftă de mîncare.

Înaintea orîcărui alt sentiment, Thérèse simţi această bucurie : Anna n-o mai bănuia de minciună ; acum nu se mai putea îndoii că cea care dormise noaptea în apartament fusese Marie.

Thérèse intră în salon fără să-și scoată pălăria nici pardesiul boțit. Marie se ridică ; își pierduse strălucirea. Tenul îi era obosit, gura parcă umflată. Se făcuse urită. Mai întâi își anunță mama că telefonase la Saint-Clair și-și aminase sosirea pentru a doua zi.

— Simțezi nevoia să mă vezi ?

— Da, în primul rînd pentru biletul de tren : a trebuit să cheltuiesc astăzi o parte din ce mi-ai dat ieri...

Tăcu ; aștepta o întrebare, dar Thérèse o privea fără să spună nimic. Atunci fetița se hotărî :

— L-am văzut pe Georges ; am dejunat împreună...

— Și ?

Nu-i putu răspunde. Lacrimile îi țîșniră. Își scoase din poșetă o balistă deja udă.

— Dar, fată dragă, nu văd ce lucru nou...

— Lucrul nou este că i-am spus că știu adevărul cu privire la... la povestea dumitale. Atunci el a putut să-mi vorbească deschis. Părinții lui sînt din ce în ce mai ostili căsătoriei de cînd au aflat... Da, nu atît drama în sine, cît felul dumitale de viață din ultimii ani... Cu atît mai rău, trebuie să știi ! E vina dumitale ! Din pricina dumitale !

Thérèse ar fi putut crede că ziua aceea nu fusese decît un vis, că se trezea dintr-un somn lung și că se regăsea pe același scaun scund, în fața aceleiași judecător furios, dezlănțuit. Îi răspunse :

— Dar, Marie, „viața” aceasta, presupunînd că am dus-o într-adevăr — și aș vrea să știu precis ce anume mi se reproșează : — viața aceasta a mea era cunoscută de familia Filhot pe vremea cînd ei priveau proiectul de căsătorie fără ostilitate, dacă te-am înțeles bine.

Marie se pierdu în explicații confuze : atunci bătrînul Filhot crezuse probabil că familia Desqueyroux este destul de bogată ca să poată închide ochii pentru rest. Astăzi însă cele două familii erau pe jumătate ruinate ; familia Filhot avea nevoie de bani.

— Se pare că tatăl său îi repetă într-una : „Ia pe cine vrei, dar nu o fată din landă!” Și firește, noi îi oferim prea multe pretexte... Georges este deasupra tuturor acestor calcule, dar nu are încă o situație. Trebuie să-și termine Dreptul... Și apoi există atîtea alte lucruri care îl preocupă mai mult decît mine, care îl interesează mai mult decît persoana mea !

Ea plîngea cu fața sprijinită de spătarul capitan al fotoliului. Thérèse o întrebă ce-avea de gînd să facă. Se va reîntoarce la Saint-Clair ; își va relua viața de acolo, care i se părea de nesuportat chiar și atunci cînd nutrea speranța... Dar acum, înseamnă moartea. Cu capul vîrit sub brațul îndoit ea mormăi o frază pe care Thérèse n-o auzi bine.

— Îndrăznește să repeți ce-ai spus mai înainte.

Fetița o privi aspru și spuse cu un ton disprețuitor :

— Am zis : cu mine cel puțin n-o să dai greș !

— Și tu, Marie, și tu ești la fel : nimerești ținta de fiecare dată.

Umbla de colo pînă colo frecîndu-și podul palmelor. Își reamintea intrarea voioasă a Mariei cu douăzeci și patru de ore mai devreme, în chiar încăperea aceea, și tot ce înflorise brusc în sufletul ei ; „ca să ajungă în halul în care este acum“, își spunea ea, aruncînd o privire în direcția căpșorului fetei, urîțit de insomnie, de deznădejde de ură. Ura aceasta, da, o meritase. Ar însemna să fie o ipocrită dacă ar da vina pe destin. Chiar dacă pe vremuri n-ar fi făcut nici un gest ireparabil, și chiar dacă ar fi rămas toată viața doamna Bernard Desqueyroux, ținută din decembrie pînă în iulie în dosul ferestrei din salonașul care dădea spre piața mare a târgușorului Saint-Clair, iar în restul anului în salonul casei din Argelouse, fata ei tot n-ar fi însemnat mai mult pentru ea ; Thérèse nu era o mamă — era o femeie, în mod inexplicabil văduvită de instinctul acela care îngăduie altor mame să transmită propria lor viață ființelor pe care le-au născut. Da, chiar dacă existența ei s-ar fi scurs egală și fără zguduiri, Thérèse era sigură că, într-o scară, s-ar fi simțit la fel de mirată ca în ajun, văzînd că-i intră pe ușă o femeie, care era fiica sa. Putea să fi trăit ani de zile sub același acoperămint, și tot așa de

brusc ar fi descoperit-o pe Marie, pe această străină, această necunoscută, cu gusturile ei, cu antipatiile ei — tot ceea ce s-ar fi format încetul cu încetul și fără știrea ei, tot ceea ce pe ea, pe Thérèse, n-o interesa, tot ceea ce era străin de ea. „Lucrul acesta n-ar fi schimbat nimic.“ Și totuși, în fața dușmancei, care nu se afla acolo, în seara aceea, decît pentru a-i cere socoteală, ea se recunoștea vinovată și nu-și acorda nici o circumstanță atenuantă. Crima ei, aceea care le-a precedat pe toate celelalte, a fost că s-a împreunat cu un bărbat, că a procreat, că s-a supus legii comune, cînd ea era născută în afara legii.

Nu ! Lucrurile nu se prezentau chiar așa ! Dacă era văduvită de instinctul matern, de ce această bucurie cînd Marie îi trecuse pragul ieri seară ? O revanșă... împotriva familiei ? S-ar putea. Dar atunci, de ce acest sentiment de groază în fața suferinței fetei ? De ce această dorință de îndreptare a lucrurilor ? Și-ar fi dat viața !... Dar ar fi prea simplu, de n-ar trebui decît să-ți dai viața... Nimeni nu are nevoie de viața noastră ; nu cumperi nimic cu sîngele tău. Sau poate că trebuia să se omoare mai de mult... dar apoi ! umbra Thérèsei s-ar fi întins totuși asupra bietului destin al Mariei. Cine pretinde această cumplită comuniune ? „Moartă, nu te-aș otrăvi mai puțin... Ce să-ți dau ? bani ?...“

Thérèse își întrerupsese brusc plimbarea de colo pînă colo, și-și fixă ochii asupra tinerei fete :

— Am o idee, Marie.

Fetița nici măcar nu-și ridică fruntea. Cu coatele pe genunchi, se legăna de la dreapta la stînga.

— Ascultă-mă, mi-a venit o idee.

Vorbea repede, nu trebuia să-și piardă vremea cu gîndurile, ci să meargă înainte, să taie punțile în urma ei. Începu :

— Fetița mea, dacă te-am înțeles bine... În fond, îi era neplăcut să i-o spună, dar totul se reducea, ca aproape întotdeauna în viață, vai ! — la o chestiune de interes. Pe de o parte băiatul ținea la Marie, dar împrejurările actuale nu-i îngăduiau să acționeze împotriva voinței tatălui său. — Am nimerit, nu ? (Marie își înclină capul ; acum ca o urmărea cu atenția încordată.) — Iar pe de altă parte, bătrînul Filhot, avînd nevoie de capital, voia să-și însoare fiul cu cineva din afara landei. Marie făcu semn că într-adevăr așa trebuia pusă problema. Dacă aş renunța în favoarea ta la tot ce-mi revine din partea familiei Larroque...

Da, sigur, era vorba de terenurile din landă : aproape trei mii de hectare defrișate în parte de tatăl său — fapt care explica de ce pentru moment veniturile lor erau așa de reduse ; — oricum însă proprietate de viitor, cu semănături de cincisprezece ani în plină creștere și care, cu toată criză, reprezentau încă multe milioane. Dacă familia Filhot avea nevoie urgentă de bani, nimic nu i-ar împiedica să ipotecheze terenurile acestea...

Thérèse nu-i putea da cifre exacte ; le aştepta de pe o zi pe alta, deoarece, neavînd bani lichizi, îl însărcinase pe notar, fără ştirea soţului ei, să i le furnizeze. În orice caz existau şanse ca familia Filhot să-şi poată procura astfel capitalul de care avea nevoie. Or nu era nici o dovadă că, în actuala lor stare financiară, Georges Filhot şi-ar putea găsi în altă parte „petic pentru sac“, cum spunea bunica ta !

Thérèse rostise ultima frază cu un ton aproape vesel, într-atît această ofertă de a renunţa la tot ce-i aparţinea în mod concret îi pricinuia uşurarea pe care o resimţea dinainte. Dar Marie dădea din umeri : era imposibil ; maică-sa nu se putea sărăci astfel ; trebuia să păstreze şi pentru ea ceva din care să trăiască ; cedase unui prim impuls, dar îi erau de-ajuns zece minute de gîndire ca să-şi schimbe părerea.

Thérèse se împotrivi spunîndu-i că problema aceasta o preocupa de foarte mult timp, că pentru ea ar fi o fericire nesperată să repare într-o mică măsură răul pe care-l pricinuisese fetei ; că s-ar mulţumi cu o rentă foarte mică — doar atît cît i-ar trebui ca să se retragă într-un modest azil de bătrîni (inventă această soluţie pe loc, total hotărîtă de altfel să moară mai degrabă de frig într-o magherniţă, decît să locuiască într-una din aceste case !). Mai adăugă că de mulţi ani se obişnuise cu lipsurile, că inima ei va „ceda“ mai devreme ori mai tîrziu (doctorul nu-i ascunsese

acest adevăr) și că nu mai dorea decît un colțișor unde să moară.

Marie, cam cu jumătate de gură, îi jură că n-ar accepta niciodată așa ceva ; că de altfel ar trebui ca lucrul acesta să-l vrea și tatăl său și, în sfîrșit, ca familiei Filhot să-i surîdă aranjamentul. Dar Thérèse avea răspuns pentru toate : fusese căsătorită sub regimul dotal ; bărbatul ei n-avea ce căuta într-o hotărîre care, la început, îl va mira poate, dar pe care n-avea nici un motiv s-o dezaprobe... Cît despre familia Filhot...

— Spune-mi, vrei să-l văd pe Georges al tău ! să-i explic ce punem la cale ?

— Ah ! nu ! mai ales te rog să nu apari... Să nu te arăți... Iartă-mă dacă te rănesc, dar cred...

Thérèse își scutură capul : nu, nu o rănea, ea nu mai simțea nimic. Dar, într-adevăr, întrucît băiatul își făcuse despre ea o imagine cu siguranță extravagantă, poate că nu strica s-o vadă așa cum era.

— Cred că numai eu aș putea să-l conving. Planul meu are dublul avantaj că rezolvă amîndouă obiecțiile ridicate de bătrînul Filhot : îi furnizează capitalul necesar și îl descotorosește (ca șovăi o clipă) de Thérèse Desquencyroux. Înțelegi ? Mă fac nevăzută, dispar ; nimeni nu va băga de seamă moartea mea.

— Nu, protestă Marie, nu despre asta e vorba ! Ceea ce mi-ar place grozav, mărturisesc, ar fi ca, în cazul în care te-ai vedea cu Georges, să-mi

poți spune ce crezi despre sentimentele lui... Oh, cu siguranță ! el va sta în defensivă, nu se va preda... Dar dumneata ai experiență... Înțelegi ce vreau să spun ?... Dar ce ai, mamă, ești bolnavă ?

Thérèse își deschise ochii, zîmbi slab.

— N-am nimic... Am umblat toată ziua... Nu te neliniști. Trebuie să mănînc puțin. Anna o să mă servească. Și tu, ai nevoie de odihnă. Gîndește-te la ce ți-am spus.

.
— Ce drăguță ești, Anna, că mă ajuți să mă dezbrac... Mi-ai încălzit patul ?... Ce bine e să stai întinsă ! Îndreaptă-mi puțin perna... Așa. Acum apleacă abajurul. Supa s-a răcit ?

Anna îi întinse ceașca.

— Doamna o găsește bună ?... Domnișoara s-a și culcat.

— Mai ales să nu faci zgomot în bucatărie. E abia ora zece. Ieși în oraș, astă-seară ?

Anna își scutură capul : astă-seară va lucra la trusoul ei.

— Atunci, ai vrea... oh ! doar un sfert de oră !... să-ți aduci lucrul aici ? N-o să vorbim. Dar aș fi mulțumită să te simt lîngă mine. M-aș odihni mai bine.

— Dacă doamnei îi face plăcere...

Lampa arunca pe țavan aureola de pe vremea bolilor din copilărie : atunci, ca și în seara aceasta, urmărea la lumina lămpii miinile umile și uzate tivind pinza groasă... Era un secret pe care Thé-

reşe îl ştia : sub stratul dens al faptelor noastre, sufletul nostru de copil rămîne neschimbat; timpul nu reuşeşte să modifice sufletul. La patruzeci şi cinci de ani, Thérèse devenise din nou fetiţa pe care prezenţa slujnicei o scăpa de griji şi o liniştea în pragul nopţii.

— Spune-mi, Anna, azi-dimineaţă ce-ai crezut ?
Servitoarea tresări :

— Azi-dimineaţă ?

— Da, cînd ai văzut patul dezvelit, dezordinea, sticla de şampanie ?

— Vai, doamnă, nimic.

— Ți s-au vorbit foarte multe lucruri urite despre mine ? Hai, mărturiseşte ! Portăreasa... măcelarul...

— Vai ! în privinţa măcelarului, nu, doamnă ! Şi apoi ştiu bine că nu e adevărat. Îmi spun : dacă e cineva care să vorbească, acela sînt eu, nu-i așa ?

Thérèse nu-i răspunse. Se ferea să respire, simţea că-i vin lacrimile în ochi. Nu trebuia ca Anna să observe. Dar cum să plîngă fără să se înăbuşe — fără sughiţurile acelea, gîfiiiturile acelea (tot copilul din noi plînge — cum numai el ştie să plîngă — fie că avem zece sau cincizeci de ani...).

— Ah ! doamnă ! doamnă !

— Nu-i nimic, Anna...

— Domnişoara v-o fi necăjit !

— Gata, vezi ? Acum am să dorm. Mai rămîi un pic.

Ea își închise ochii, apoi, după o clipă, îi spuse servitoarei că poate pleca. După ce-și strînse lucrul, Anna se ridică și zise :

— Îi doresc noapte bună doamnei.

Thérèse o chemă din nou.

— Vrei să mă săruți ?

— Vai ! Vreau, sigur că da...

Anna își șterse gura cu dosul palmei.



— Dar bineînțeles, fetița mea, nu sînt așa de proastă ! El n-o să creadă nici o clipă că vin să-l bat la cap ; nici măcar n-am să aduc vorba... vreau doar să aflu hotărîrile mele în cazul în care te-ai mărita... Bănuiesc că întrevăderea va dura cîteva minute...

— În orice caz, dacă ți se ivește prilejul, fă-l să vorbească, încearcă să afli...

Marie își privea cu uimire mama, care, în picioare, în fața ferestrei de deasupra căminului, își cobora peste ochi o voaletă scurtă. Își dăduse doar cu nițel ruj pe buze și pe obraji ; dar dintr-o dată devenise altă femeie — de parcă tentativa pe care avea s-o întreprindă i-ar fi redat instinctul social. Își regăsise un rol, și toate gesturile uitate îi reveneau în minte, ca unei actrițe care urma să reintre în scenă. Chiar și Marie își recăpătase frumusețea ; pe chipul ei, pe care somnul îl împăspătase, ochii străluceau de speranță.

— S-ar putea să nu fie acasă... Ba da! de-
junează întotdeauna la hotel, pentru că stă în
pensiune... Dacă nu s-a întors încă, așteaptă-l.

— Bineînțeles, copila mea, nu te ncliniști.

Același soare din ajun, aceeași ceață. Thérèse
se hotărî să meargă pe jos pînă la hotelul lui
Georges Filhot de pe bulevardul Montparnasse,
aproape de gară. Nu se gîndea dinainte la ce-o
să-i spună. Acum se putea uita la oamenii aceștia
muncind într-un șanț săpat în mijlocul străzii; la
adolescentul acesta care trăgea un cărucior prea
greu, și chiar la această femeie sprijinită de zid
și care nu întindea mîna. Thérèse se hotărîse să
renunțe la avere: trăia de pe acum bucuria să-
răciei. În clipa de față simțea chiar o plăcere.
Nu-și putea imagina cum ar trăi cînd n-ar mai
avea decît alît cît să nu moară de foame. În pri-
vința aceasta n-o tulbura nici o teamă. „Ai să
vezi atunci...“, își repeta ea fără să reușească să se
însălmînte. Poate că nu credea că într-o zi va
trebui să-și țină promisiunea. Căsătoria aceasta
se va face oare? De altfel chiar dacă familia ar
fi de acord cu renunțarea ei la avere, Bernard
Desqueyroux îi va da întotdeauna mai mult decît
strictul necesar. Va trăi oricum mai modest. În-
cerca să-și reprezinte cutare sau cutare priva-
țiune, fără să-și altereze satisfacția pe care i-o
procura dinainte sacrificiul făcut.

Thérèse înaintă pe strada Vaugirard pînă în dreptul bulevardului Montparnasse, apoi se angajă pe trotuarul din stînga, în direcția gării. Cerceta cu atenție fațadele vechi și murdare, inscripțiile : „Hôtel de Nantes“, „Hôtel de chemin de fer de l'Ouest“, deoarece Marie nu știuse să-i indice numărul.

În spatele ușii cu geamuri, cîțiva bărbați în picioare înconjurau biroul la care stătea administrația. Thérèse șovăi înainte de a intra, făcând cîțiva pași în direcția scării. Un băiat cu minciile suflecate și cumplit de murdar, își lăsă pe o treaptă cutia plină cu perii de lustruit și își întoarse fața gălbejită spre Thérèse :

— Domnul Filhot ? etajul patru, camera 83 !

Și deoarece Thérèse îl rugă să-l anunțe pe domnul Filhot că o doamnă dorea să-i vorbească :

— Cred că e în cameră, urcați.

Ea insistă, îi puse un ban în mînă. El o privi cu un surîs oribil.

— Atunci, nu-i spun nici un nume ? Îi spun : „o doamnă“.

Urca în urma lui, foarte încet, pe scara abruptă din ce în ce mai întunecoasă. Mirosurile de mîncare de la parter erau înlocuite de la etaj la etaj cu duhurile de la apa de toaletă și de la canal. Cîeva strigă :

— Dar bineînțeles, să urce !

Un trup se pleca peste rampă. Ea mai auzi : „Cîte fasoane !“ Cu siguranță, vlăjganul care o

întîmpină în picioare, pe palierul de la etajul al patrulea, aştepta altă femeie... Faţa lui se împietri brusc :

— Da, doamnă, eu sînt Georges Filhot.

Uşa deschisă a camerei lumina palierul, dar el stătea contra luminii. Ea văzu numai că era înalt, puţin adus de spate, cu o frunte îngustă, cu părul negru răvăşit, fără haină. Purta un pulover. Gulerul cămăşii albastre era descheiat. Thérèse îl linişti zicîndu-i că voia să-i spună doar două cuvinte. Era vorba de o informaţie. Ea intră cu un aer hotărît în cameră şi, întorcîndu-se spre tînrul, care lăsase într-adins uşa deschisă, îşi spuse numele.

După atîta amar de ani cunoştea expresia care răsărea pe chipurile oamenilor de la Saint-Clair şi de la Argelouse la simpla pronunţare a numelui său ; o curiozitate lacomă. Exact ceea ce apăruse şi pe această faţă puţin prea lungă şi osoasă, aplecată spre ea. Observă de asemenea şi 'o nelinişte, neîncredere, pe care se strădui s-o risipească de la început :

— Linişteşti-vă, n-am să mă amestec într-o chestiune care nu mă priveşte. De altfel, cum am venit am şi plecat, adăugă ea repede. Dar în cazul în care într-o zi veţi vrea să luaţi o hotărîre, Marie şi cu dumneavoastră, sînt datoare să vă spun...

Vorbca rar, cu o dezinvoltură regăsită. Deşi frazele îi erau clare, simţea că nu captase atenţia tînrului şi, pe măsură ce-i vorbea, îl cerceta,

căuta să desprindă ce era ciudat în ființa lui. Își dădu seama că era puțin sașiu, defect care acorda înfățișării sale destul de comună oarecare farmec, ca și uitătura tulpure de om băut. În timp ce Thérèse îi spunea, fără falsă modestie, dar și fără să aibă aerul că-i dă o lecție : „Îmi permiteți să mă așez ?“ el îi ceru scuze în mod stîngaci și împinse spre ea un fotoliu, după ce îl eliberă de un pardesiu, o cămașă murdară și niște discuri de fonograf, cu care era încărcat ; își trecu apoi de mai multe ori mîna peste obraji și peste bărbie, scuizîndu-se că era nebărbierit. Închise fereastra :

— E zgomot și nu se aude, zise el.

— E îngrozitor, nu ? să locuiești în apropierea gării...

— Ah ! nu mă tem de zgomote.

Așezat pe pat, în fața Thérèsei, o asculta cu atenție.

— Înțelegeți, desigur, că nu e vorba de o somație și nici de altceva asemănător... Bărbatul meu de altfel nu mi-a comunicat încă intențiile sale cu privire la Marie, iar eu trăiesc prea departe de fiica mea pentru a-mi da părerea...

Thérèse era conștientă de un anume timbru al vocii pe care nu-l avea întotdeauna și pe care nu-l regăsea cînd voia : acest sunet puțin înăbușit, ușor răgușit în notele grave. Se asculta zicînd :

— Donația pe care am de gînd s-o fac Mariei ar avea drept consecință imediată dispariția mea definitivă.

Ea sublinie cu o mișcare a mâinii această frază spusă cu tonul cel mai simplu. Nu urmărirea nici un efect, și nici nu se erija în victimă. Georges Filhot îi răspunse „că pentru el chestiunile de ordin material n-aveau nici o importanță“. Adăugă cu obrăznicie și timiditate totodată :

— Noi nu mai sîntem ca părinții noștri a căror existență se învîrtea în jurul a tot felul de probleme legate de dote, de moștenire, de testamente. Criza a aruncat totul în aer : chestiunile acestea nu ne mai interesează.

— Sînt convinsă. Dar domnul, tatăl dumneavoastră, are dreptul să afle intențiile mele. Dacă credeți că este necesar, vă rog să i le repetați. Thérèse se ridică ; Georges Filhot păru că șovăie :

— Marie este la dumneavoastră ?

O privea pe Thérèse cu un aer nesigur. După închiderea ferestrei, camera mirosea a haine vechi, a tutun, a săpun. Și cum soarele dispăruse, încăperea păru dintr-o dată murdară. Thérèse știa că sosise clipa să încerce ceva în favoarea Mariei.

— Astă-seară pleacă. Vreți să-i comunicați ceva ?

— Știți, doamnă, aș vrea să înțelegeți...

Fără să piardă o secundă, Thérèse se reasezase și îl privea cu expresia aceea pe care învățase să și-o ia, expresie în care se citea, pe lîngă detașarea totală față de propriul interes, o atenție pasionată față de mărturisirile care i se făceau. El îi spunea că avea douăzeci și doi de ani, că însu-

rătoarea îl înfricoșă. Dacă ar fi trebuit să se însoare n-ar fi ales nici o altă fată în afara Mariei.

— Ah ! îl întrerupse Thérèse, îmi permiteți să-i repet fraza aceasta. Lucrul acesta nu vă angajează cu nimic.

El o asigură că în ceea ce-l privește nu era vorba de o simplă renunțare. Se gândea, într-adevăr, cu tandrețe la Marie. Ea făcea parte din amintirile lui din copilărie, din adolescență. N-ar fi putut suporta vacanțele de la Saint-Clair fără ea.

— Iubesc și detest landa... Dar dumneavoastră ?

— Ah, eu !

Amintindu-și cine era această femeie și ecoul pe care trebuia să-l fi trezit în sufletul ei pronunțarea numelui de Saint-Clair, el roși. Dar iată că nu izbutea s-o identifice, pe Thérèse Desqueyroux cu ființa din fața lui, care-l privea cu un ochi gânditor în spatele voaletei scurte.

— Nu zic că nu mă voi însura, reluă el după o pauză. Dar acum... imposibil ! Mai întâi există facultatea, examenele care nu se mai sfârșesc...

— Oh, asta n-ar fi nimic, îl întrerupse Thérèse. Dimpotrivă, căsătoria alungă distracțiile, micile petreceri. Înțeleg că la vîrsta dumneavoastră șo-văiți.

— Nu-i așa, doamnă ? N-am decît douăzeci și doi de ani.

Ea continua să-i privească fața prelungă și osoasă, ale cărei trăsături, deși precizate, păreau neterminate și ai cărei ochi căprui puțin sașii nu

se fixau pe nimic ; doar buzele se evidențiau printr-un contur larg și precis.

— Ar fi mai nimerit să spuneți : am douăzeci și doi de ani împliniți.

El întrebă cu un aer neliniștit :

— Credeți că nu mai sînt foarte tînr ?

— Oh ! știți ! o dată ce te-ai îmbarcat e ca și cum ai ajuns... Nu credeți ?

Da, lucrul acesta îl simțea și el cu destulă pregnanță.

— Închipuiți-vă că în ziua în care am împlinit douăzeci de ani — n-o să mă credeți ! — ei bine ! am plîns...

— Ați avut dreptate să plîngeți, îi răspunse Thérèse cu simplitate.

El o asculta : ea spunea că tinerețea nu este începutul a nimic, dimpotrivă, o agonie...

— Dar, adăugă ea, apropiindu-și de ochi un disc pentru a-i descifra titlul, întrucît văd că vă place muzica... numai muzica a știut să redea lucrul acesta : Schumann, de pildă...

— E poate chiar ceea ce caut și eu în muzică, într-adevăr. Credeți că sînt mulți tineri care simt această neliniște ?

Și cum Thérèse răspundea că el trebuia să știe mai bine decît ea :

— Aveam un prieten, adăugă el dintr-o dată, care s-a omorît în iulie trecut. Nu s-a putut descoperi nici o cauză, nici una din acele cauze pe care obișnuim să le atribuim unei sinucideri. Îl cunoș-

team bine : nu era la mijloc nici o femeie, nici un viciu...

— Droguri ?

— Nu, nici vorbă de droguri. Dar poate că (mă gîndeam la asta în timp ce vă ascultam,) un sentiment care seamănă cu ce spuneai dumneavoastră... Voia să grăbească sfîrșitul a ceva, voia să termine o dată pentru totdeauna. Ideea aceasta nu mi-a venit pînă acum...

Thérèse se ridică :

— Marie mă așteaptă acasă, iar eu vă țin aici...

Vorbea cu alt glas, cu un ton afectat :

— Atunci rămîne stabilit că ceea ce vă înspăimîntă pentru moment este gîndul căsătoriei. Îmi îngăduiți să-i spun ? Pot să adaug că sentimentele dumneavoastră cu privire la ea nu s-au schimbat ?

El nu-i răspunse la întrebare.

— E ciudat, spuse el. Uitasem cine sînteți. Nu-mi închipuiam că... Marie nu m-a avertizat... Ea nu știe să descrie oamenii.

O clipă se așternu liniștea. Ca să o rupă, el întrebă dacă putea să-și ia rămas bun de la Marie înainte de plecarea ei. Va lua desigur trenul de la ora zece ?

— N-ai vrea să vii să cînezi cu noi ? întrebă Thérèse brusc și fără să reflecteze. Iar apoi o pu-teți conduce la gară...

El nu păru surprins și acceptă cu elan chiar.

Stabiliră ca el să vină încă de la ora șase. În clipa aceea servitorul împinse ușa care rămăsese întredeschisă :

— A venit doamna Garcin... I-am spus că aveți pe cineva. Așteaptă jos.

Georges Filhot se întoarse spre Thérèse, și cu un aer satisfăcut :

— Știți, doamna Octave Garcin... Familia Garcin de Laburthe... Nu sînteți nițel rudă ? S-au stabilit în Paris.

— Am cunoscut-o într-adevăr pe soacra ei, răsunse Thérèse. Dar n-o lăsați să vă aștepte prea mult... E obișnuită, poate ?

El protestă cu un aer prostesc.

— Oh ! nu, doamnă ! Mai ales să nu vă închipuiți...

În vestibul, dintr-o singură ochiadă, Thérèse măsură cu privirea o tină ră femeie voinică. Se făcuse aproape ora unu. Mergea absorbită de bucuria cu care urma s-o copleșească pe Marie. Cît de neliniștită o fi fetița ! Nu trebuie să-i dea speranțe prea mari... Totuși, în clipa cînd Thérèse o zări pîndind-o pe palier, nu se putu abține să nu-i strige :

— Ghici cine ia masa cu noi deseară ?

Marie zîmbea fără să îndrăznească să-i rostească numele.

— Va veni încă de la ora șase. Te va însoți la gară.

Marie o trăsese pe maică-sa în salon și, fără să-i dea răgaz să-și scoată pălăria, o strîngea în brațe.

— Cît de bună ești ! iar eu cît de rea !

Thérèse se desprinsese brusc :

— Nu, nu : nu sînt bună.

Mergea înaintea fetei către sufragerie.

— Să-mi povestești totul în amănunțime : ce i-ai spus și ce ți-a răspuns. Și după aceea împresia duminică...

— Fii calmă. Fii calmă !

Thérèse îi pierise brusc bucuria de a fi pe plac. Nu trebuia să-i dea Mariei prea mari speranțe, își repeta ea ; nu trebuia s-o expună la o crudă dezamăgire.

— Da, vine să cîneze descără... e un lucru stabil... Dar înainte de orice, nu vrea să se angajeze... Să fie clar o dată pentru totdeauna. A insistat mult asupra acestei chestiuni.

— Ah !

Marie, cu ochii fixați asupra mamei sale, continua să toarne apă deși paharul se revărsa.

— Uzi fața de masă, scumpa mea... Și mai ales nu-ți vîrî singură tot felul de idei în cap. El și-a precizat clar gîndurile : ceea ce-l înspăimîntă este ideea căsătoriei. În fața căsătoriei dă înapoi. La douăzeci și doi de ani e foarte firesc ! Însă sentimentul pe care-l are pentru tine este în afara oricărei discuții.

O clipă tăcură amîndouă. Marie ștergea apa revărsată. Își împinse farfuria.

— Nu, nu pot înghiți nimic. Va să zică ți-a spus că sentimentul lui pentru mine... A folosit într-adevăr cuvîntul „sentiment“ ?

Thérèse credea că da. În orice caz, nu vorbise de „dragoste“. Ea știa ce înseamnă la Marie tremurul acesta al colțului buzelor și adăugă foarte repede că „sentiment“ înseamnă dragoste. Marie insista : mai spusese și altceva în timpul acestei lungi vizite ?

— Știu și eu ? că erai inclusă în amintirile lui din vacanțele mari, că făceai parte din viața lui...

— Și pe urmă ?

Cu coatele pe masă, cu bărbia sprijinită pe degetele mîinii împreunate, nu-și pierdeă mama din ochi.

— Nu mai știu, copila mea.

— Dar ați stat împreună aproape o jumătate de oră.

— Cred că am vorbit despre muzică.

Fața Mariei căpătă o expresie de suferință. Murmură :

— E nebun după muzică.

— Și tu, care o detești... ca toți din neamul Desqueyroux... Nenorocul tău.

Tînăra fată o contrazise zicînd că în ziua de azi e cu totul inutil să știi să cînti la pian.

— Cum zice și Georges, oricît de bine aş cînta, interpretarea mea tot n-ar egala înregistrările pe care le are el.

Thérèse lăsă să se înţeleagă că totuşi era regretabil.

— De ce ? insistă Marie, de îndată ce poate să-şi ofere orice muzică vrea ?

— Sigur, scumpa mea... Deşi, pentru un muzician, e minunat să aibă o femeie capabilă să descifreze... Dar nu e vorba de asta. Mai gravă este, dacă vrei să-ţi spun părerea mea, consecinţa acestei nepotriviri... ceea ce desparte o femeie care detestă muzica de un bărbat căruia îi este cu neputinţă să se lipsească de ea.

Thérèse vorbea cu glasul stins, cu un aer de nelinişte şi de tristeţe. Marie spuse cu ardoare :

— Voi ajunge să iubesc tot ceea ce iubeşte şi el. În privinţa asta sînt liniştită. Nu crezi că este posibil ? E de ajuns să mi-o ceară.

Thérèse îşi scutură capul :

— Linişteşte-te, n-o să ţi-o ceară... La urma urmei, dacă vreodată veţi ajunge să trăiţi împreună, poate că, dimpotrivă, va fi fericit să aibă această posibilitate de evadare... Da, foarte aproape de el, în universul acesta în care tu n-ai să-l poţi urma. Uneori bărbatul, alteori femeia au nevoie de muzică pentru a se elibera unul de celălalt. Şi e foarte bine aşa. De altfel chiar dacă amîndoi sînt muzicieni, se întîmplă ca aceeaşi vrajă să-i separe. Muzica nu-i uneşte decît pe cei ce se iubesc cu

acceași dragoste, cei ce iubesc în același fel, în același timp.

— Dar noi ne iubim, mamă. Chiar el ți-a vorbit despre dragostea lui, mă rog, de „sentimentul” lui... Thérèse se ridicase și trecuse repede în salon urmată de Marie care insistă :

— De altfel mi-a repetat de atâtea ori că în viața lui nu exist decât eu, că eram singura femeie... De ce zîmbești ?

Thérèse își strîngea buzele : „N-o să-i spun despre Garcin aceea”, își repeta ea. Îi răspunse că nu zîmbea, dimpotrivă, se strîmba : o cuprinsese brusc nevralgia ei facială... Se va duce să se întindă, o să tragă storurile. Marie va trebui să se îngrijească de cină : să nu uite șampania. Să comande gheață. Cunoștea desigur gusturile lui Georges !

— Lucrul ăsta îți va da de furcă, scumpa mea.

Întinsă în patul său, Thérèse auzea zgomotul vaselor care se spălau. După-amiaza era cenușie ; mobila lucca slab. Viața își urma cursul de ficcare zi, cu mașini, camioane, frîne care scrișneau. Strigătele ascuțite ale copiilor dintr-o curte de recreație erau dovada că omenirea continua să se reproducă. Omul care repara împletiturile de scaune suna din micuța lui goarnă. „Nu trebuie ca Marie să spere prea mult... dar nici nu trebuie să-i distrug fericirea. Sînt oare tentată să-i distrug fericirea ? Ar fi mai rău decât ce-am făcut pe vremuri. Atunci aveam circumstanțe atenuante. În mormîn-

tată de vie, ridicam o piatră care mă sufoca. Dar acum? Cum o arăta acest străfund al ființei mele, spre care mă întorc mereu? Și totuși, ce femeie cumsecade sînt! (Rîdea singură; un rîs gutural.) Destăinuirea mea de alaltăieri seară, ca s-o oblig pe Marie să se întoarcă la tatăl său... Mă înălțam deasupra mea însămi, mă bucuram de această autodepășire, deși suferința era reală... Dar ieri, mai ales, cînd m-am hotărît să renunț la avere, am simțit o bucurie profundă. Pluteam la mii de loghe deasupra firii mele adevărate. Mă cațăr, mă cațăr, mă cațăr... și apoi brusc alunec și mă regăsesc în această stare, plină de rea-voință și rece ca gheața: exact așa cum sînt cînd nu încerc nici un efort — starea pe care o am cînd devin eu însămi.“

Își potrivește perna: „Nu... nu sînt chiar așa de îngrozitoare. Pretind ca alții să fie clarvăzători. Ceea ce mă enervează la Marie este puterea ei de a se autoiluziona. Totdeauna am avut mania aceasta de a dezlega oamenii la ochi; nu mă potoleam decît atunci cînd toți din jurul meu vedeau limpede. Simt nevoia să-i am alături în deznădejde. Nu pricep cum poți să nu fii deznădăjduit. Oare din răutate voiam să-i strig Mariei: «Vezi bine că nu te iubește, că nu te va iubi niciodată, în orice caz nu cu pasiunea aceasta care te stăpînește pe tine?» Aș fi vrut să o forțez să măsoare distanța dintre o cumătră din Argelouse și un băiat plin de curiozitate și de neliniște.

Ce îndrăzneală, să vrei să acaparezi un bărbat și tot destinul lui ! Îi voi spune. Îi voi spune că și dacă îl va lua vreodată de bărbat, viața acestui om se va desfășura pe alt plan, unde ea nu va avea acces ; doar dacă nu-l va înfrînge, atunci el îi va cădea la picioare, dar mort... Nu, reluă ea cu glasul stins, nu-i voi spune nimic.“

După-amiaza își urma cursul. Automobilele își răspundeau la răscrucile străzilor. Se auzea clopoțelul tramvaielor de pe bulevardul Saint-Germain ; într-un interval de liniște o pasăre ciripea, apoi se oprea. Va sta închisă în cameră, abia se va mișca, de parcă cel mai simplu gest ar fi putut-o răni pe Marie. O să-și rețină vorbele, n-o să spună decît cuvinte obișnuite ! Cînd Marie se înapoie și bătu la ușa mamei sale, Thérèse îi strigă că se simțea mai bine, că putea veni la masă, dar că va rămîne în pat pînă în clipa respectivă.

Puțin după orele șase, auzi soneria de la intrare, apoi o voce bărbătească întretăiată de rîsul liniștit al Mariei. Uneori vorbeau amîndoi în același timp, coborînd brusc tonul. „Cred că discută despre mine...“, se gîdea Thérèse. Apoi se așternea o tăcere totală ; ai fi zis că salonul era pustiu. Ah ! între ei se stabilea o înțelegere : trupurilor le e milă de inimile despărțite, sar peste prăpastie ; se întîlnesc deasupra prăpastiei ca să o mascheze, ca să o acopere. El își sprijinise probabil capul de umărul Mariei, și toate problemele erau re-

zolvate, și toate întrebările puse puteau într-adevăr rămîne în suspensie.

Mișcară un fotoliu în mod expres, pronunțară cu glas tare o frază oarecare, tușiră. Un miros de mîncare venea dinspre bucătărie. Thérèse aprinse lumina și, ridicîndu-se, își dădu cu cremă pe față. Băiatul acesta n-o văzuse decît cu pălăria pe cap. Știa că dacă își aranja părul într-un anume fel fruntea i se micșora. În timp ce fierul de coafat se încălzea, își îmbracă o rochie de mătase neagră cu o eșarfă albastră, care îi ascundea gîtul. Nu voia ca el să-i vadă adevăratul chip, nu voia ca el s-o cunoască așa cum era. Înfățișarea îi va fi la fel de mincinoasă ca și vorbele. Va deschide gura cît mai puțin posibil, va rămîne ștearsă. Poate că nu va fi ușor : există ființe cu care trebuie să discuți, vrînd-nevrînd. Azi-dimineață conversația lor ar fi putut continua la nesfîrșit. Astă-scară însă Marie va fi de față. De altfel, cum vor sfîrși masa, copiii o vor lăsa singură. Trenul pleca la orele zece. Pauza se va sfîrși. Toate lucrurile acestea o preocupaseră într-adevăr timp de două zile : destăinuirea făcută fiicei sale, renunțarea la averc, demersul pe lîngă băiat. Jucase un rol frumos, se complăcuse în această situație. Deseară se va reîntoarce la adevărul ei, va reintra în neantul ei.

Cum ajunse în dreptul lor își dădu seama că întrerupsese o discuție referitoare la ea. Trebui să umple tăcerea. La masă, amintirile legate de Argelouse și de Saint-Clair îi fură de un mare ajutor. Thérèse rostea nume de persoane cărora Georges Filhot le cunoștea fiii. Nu vorbeau niciodată despre aceeași generație :

— E drept că ar putea să aibă un fiu de vîrsta dumitale... Nu, Deguilhem despre care spun eu trebuie să fie unchiul celui pe care-l cunoști dumneata...

— Ceea ce te întristează la Argelouse, zicea Georges Filhot, este faptul că arborii de acolo nu trăiesc mai mult decît oamenii : generațiile de pini dispar la fel de repede ca și o viață de om. Peisajul se schimbă mereu. N-ai mai recunoaște tîrgușorul Argelouse de pe vremea copilăriei dumneavoastră. Cei mai bătrîni arbori din comună au fost tăiați. Porțiunile pe care altădată le acopereau cu totul au devenit acum uriașe deschideri spre orizont.

— Pe vremea mea, răspunse Thérèse, moșierii aveau orgoliul pinilor lor și preferau să-i lase să putrezească decît să-i taie... Eu însă n-o să mă mai întorc acolo niciodată, adăugă ea.

Tăcuți, Marie și Georges o priveau cum bea.

— Dacă m-aș întoarce, reluă ea, aș recunoaște oricum nisipul, aliosul¹ landelor, pîrîiașele iuți și reci ca gheața, mirosul rășinii și al mlaștinilor, tropăitul oilor cînd păstorul le strigă.

— S-ar zice că v-a plăcut Argelouse.

— Dacă mi-a plăcut ? nu, însă mi-a adus atîta suferință, încît mi-l amintesc totdeauna.

Georges nu știu ce să-i răspundă. Pe măsură ce se apropia ceasul plecării, Marie nu-și mai dezlipa ochii de pe el, îl contempla cu încordare — îl sorbea parcă, voind să-și preîntîmpine setea. El întrebă dacă avea voie să fumeze.

— Vă duceți la țară în săptămîna dintre Crăciun și Anul Nou ? întrebă Thérèse. Nu mai sînt nici trei luni și o să vă revedeți iară, ²

— Trei luni ! repetă Marie.

Fata își înclină capul spre masă iar pletele îi dezveliră o ureche nu prea drăguță. Învîrtea și răsînvîrtea un inel din mîna dreaptă și se uila la Georges zîbind. Thérèse își spunea că el „n-avea un aer foarte curat“. Lacul dat peste păr nu-i lipise perfect suvițele rebele care se zbîrleau și îl făceau să semene cu un pui de corb. Uneori

¹ Gresie formată din grăunțe de nisip aglutinate,

Thérèse îi surprindea privirea crucişă fixată asupra ei, repede întoarsă. Mînca cu încetineală, deşi cele două femei îşi goliseră de mult farfuriile. Nu refuza nimic, întîrzia la brînză, la fructe, ca şi cum nu s-ar fi servit şi dulciuri, îşi golea paharul de şampanie abia umplut.

— Scumpa mea, a sosit ora, zise Thérèse. Domnul Filhot îţi va duce valiza.

În momentul plecării, Marie îşi îmbrăţişă mama. Thérèse se desprinsese cu o mişcare cam prea grăbită.

— Fiţi cuminţi, zise ea.

Şi iarăşi rămase singură. Stăruia în ea un fel de nelinişte, o stare tulbure care îi plăcea. Luă o carte, dar nu putu să citească. „N-am stricat nimic, n-am distrus nimic, îşi zicea ea. În general am ajutat-o pe Marie ; iar dacă se căsătoresc...” Se gîndi la renunţarea ei la avere cu un sentiment neplăcut de data asta, şi chiar cu un început de spaimă. Frumuseţea gestului făcut nu-i mai aducea nici o satisfacţie de amor propriu. Acum, vedea limpede ce întorsătură ar lua viaţa ei în urma unui astfel de sacrificiu. Începă să se liniştească : „N-or să accepte... sau poate îmi vor acorda o rentă suficientă pentru a-mi duce existenţa, şi lucrul acesta mi-ăr conveni mai mult decît nesiguranta în care trăiesc acum... În fond, istoria asta ar putea deveni o afacere rentabilă...”

Rîse : „Un gest generos nu-i niciodată zadarnic“. Cu toate că se fardase extrem de puțin rămase uimită văzîndu-și în oglindă fața îmbujorată. Băuse puțină șampanie ; din pricina aceasta, desigur. Cînd deznădejdea care te apasă își slăbește strînsoarea, la mijloc se află aproape totdeauna o cauză neînsemnată de ordin fizic : o noapte cu un somn bun, un pahar de vin... Ea se preface că ne lasă, dar nu se îndepărtează decît cîțiva pași ; știm că va reveni ; dar în sfîrșit n-o mai simțim ; lumea e bună ; poate că mai avem de trăit ani îndelungați ? Înainte de moarte, nici o singurătate nu e definitivă. Nu știm pe cine vom întîlni deseară, mîine : ne încrucișăm cu atîția oameni ! În orice clipă poate apărea o scînteie, se poate stabili un contact. Iată cum în seara aceasta, Thérèse se lăsa purtată de un val de fericire ; nu-și mai simțea inima. „Poate că n-am să mor, se gîndea ea, poate că voi trăi.“

Deschise fereastra, se aplecă spre strada slab luminată și încă zgomotoasă. Stourile de fier ale magazinelor coborau zdrăgănînd. Caroseriile negre ale automobilelor alunecau pe șosea, lătrînd scurt la intersecții. Frînele unui autobuz acoperiră toate zgomotele afară de unul pe care ea îl ghici mai degrabă decît îl auzi, al ușii de pe palier ; apoi vocea Annei și a unui bărbat își răspunseră în vestibul. Thérèse închise fereastra și îl văzu pe Georges Filhot, cu capul descoperit. Rămăsese cu pardesiul pe el. În clipa aceea ea își simți inima.

Fălcile ei încheștate și fruntea încruntată din pricina durerii îl făcură pe tânăr să creadă că era furioasă că-l revede.

— Ați uitat ceva ?

El îngăimă că voia doar să-i aducă vești despre Marie : totul se petrecuse cu bine ; îi găsisese un loc. Thérèse se așezase cu bustul plecat înaintea, ca să-și potolească durerea, nemișcată, ca insectele așelea care, fiind atacate, se prefac moarte. Îl rugă, abia respirînd, să se așeze pe celălalt fotoliu. Atunci el înțelese că poate nu era supărată, că suferea.

— O simplă indispoziție... Acum mi-e chiar mai bine. Vă rog să așteptați cîteva secunde...

Nu mai auziră decît bătăile pendulei, un aparat de telegrafie fără fir într-un apartament din vecinătate. El se străduia să-și fixeze ochii în altă parte decît asupra acelui chip mort, dar mereu și-i readucea peste fruntea ei înaltă aproape fără riduri. Nu putea să nu-i privească genchele aplecate, coarcănele din jurul ochilor și gura închisă ale cărei buze păreau să fie strînse într-un mare efort. Și dintr-o dată își dădu seama că și ea îl studia printre gene. Se făcu roșu la față și-și întoarse puțin capul. Ea își îndreptă trupul.

— Mi-e mai bine. Vorbiți-mi despre Marie. A plecat mulțumită ?

Așa credea.

— Ce v-a spus ?

El nu îndrăznea să-i răspundă : „Am vorbit mai ales despre dumneavoastră...” Totuși, nu profitase el de ocazie pentru a obține de la fată lămuriri în legătură cu problema care-l preocupa ? Așa cum îi repetase și Mariei, faptul că mama ei ar fi simțit la un moment dat nevoia să devină liberă cu orice preț, nu însemna nimic... Ceca ce i se părea de necrezut era versiunea celor de la Saint-Clair. Cum să-și închipuie că femeia pe care în clipa aceea o vedea întorcându-și spre el chipul îndurerat fusese în stare zile de-a rîndul să picure otravă, să întrețină o agonie nesfîrșită. Nici Marie nu credea că lucrul acesta ar fi fost cu putință. La drept vorbind, atenuînd responsabilitatea mamei apăra interesele dragostei ei : pentru ea numai asta conta. Și totuși nu știuse ce să-i răspundă lui Georges, pe care-l mira faptul că nu-și împinsese mai departe interogatoriul : „Mama ta a acceptat să-i pui întrebări, iar tu n-ai profitat ! Sigur că era un lucru neplăcut, nimic însă nu e mai rău ca îndoiala. În locul tău, n-aș mai trăi...” Ea îi răspunsese că el o cunoștea acum pe Thérèse Desqueyroux și că își putea continua și singur ancheta. El protestase : „Oh, pe mine povestea asta nu mă interesează decît din pricina ta”. Ea înregistrase această frază cu o bucurie adîncă și probabil că în clipa de față, în tren, o repeta la nesfîrșit. Nu știa că băiatul mințise : taina Thérèsei îl pasiona fără ca Marie să fie amestecată cu ceva. Nu la Marie se gîndise el în

timp ce urca scara, în timp ce suna la ușă. Dar cînd Thérèse insistă : „Nu vreți să-mi spuneți despre ce-ați vorbit ?“ el ocoli răspunsul. „Ce poți vorbi cu o fată ?“ repeta, pe un ton disprețuitor. Thérèse surise. „Esențialul, zise ea, este că micuța Marie a plecat mulțumită“. El își exprimă temerea de a-i fi dat prea multă speranță : îi era atît de frică să n-o dezamăgească într-o zi... O privi pe Thérèse și văzu că ea nu se arăta iritată.

— Marie nu se gîndește la ceva imediat... Ceea ce contează este să cîștigi timp. Orice ai decide, vei avea tot răgazul s-o pregătești. La vară vă veți vedea zilnic, fără constrîngeri. Își va încerca norocul.

El se bucură văzînd că Thérèse vorbea pe un ton atît de detașat : într-adevăr, nu era o mamă ca celelalte. Înțelegea totul.

— Și de fapt sînt sigură, adăugă ea, că șansele Mariei nu sînt mici.

El zîmbi neștiind ce să-i răspundă, și-și înălță puțin umărul.

— La Saint-Clair, vara, insistă Thérèse, cum vă amăgiți zilele ? Pe vremea mea...

— Tineretul de azi are o resursă : moara... Ne scaldăm în fiecare zi, și la ieșirea din apă avem soarele !

Ea exclamă :

— Cum ? Chiar la Saint-Clair ?

El crezu că era neliniștită și scandalizată. Protestă :

! — Sîntem foarte cumînți, știți !

Ea era gata să-l întrerupă : „Și ce mă privește pe mine chestia asta ?“ dar își reaminti că era vorba de fiica ei. El o privea cu un zîmbet ușor prostesc, întîrzia cu un accent politicos în descrierea scîldătorilor, care evocau destul de vag viața la malul mării... Apa rece și calmă a ecluzei ascundea mai puțin trupurile cufundate în ea ; iar cînd se întindeau pe iarba uscată sau pe taluz, umbra frunzelor le vîrgea trupurile, dîndu-le un aer mai însuflețit decît pe plajele lipsite de arbori..

— Eu și Marie ne înțelegem de minune. Putem sta ore întregi unul lingă altul fără să vorbim. Uneori ne aruncăm în apă dar nu poți înota mult, apa este prea rece și înțesată de ierburi. Atunci ne întoarcem și ne întindem. Greierii și lăcustele din jurul nostru tac, apoi își reiau concertul foarte aproape de urechea noastră, ca și cum am fi morți. Ochii se obișnuiesc să nu mai vadă decît ființele care trăiesc pe culmile pinilor : veverițe, gaițe...

— Într-adevăr, Marie mai are încă ceafa și brațele bronzate...

— Niciodată nu-i atît de frumoasă ca la sfîrșitul vacanței...

— În fond, o iubiți.

El răspunse : „Nu știu...“ Părea înduioșat și zîmbea în gol. Se ridică, își aprinse o țigară și

În timp ce Thérèse spunea : „Ar trebui...” intrerău pîndu-se apoi, el se rezemă de bibliotecă :

— Ce ? Ce ar trebui ?

— Ca viața alături de ființa pe care ne-am ales-o sau care ne-a ales, să fie o lungă siestă la soare, un repaus fără sfîrșit, un calm animalic. Da... să ai această certitudine că lîngă tine există o ființă pe care s-o găsești cînd vrei, înțelegătoare, supusă, copleșită și care să nu dorească să fie în altă parte decît în măsura în care vrei și tu. Ar trebui ca în jurul tău să plutească o asemenea toropeală încît gîndurile să amortască, pentru a face imposibilă, chiar în minte, orice trădare...

— Este adevărat că îndată ce se lasă răcoarea ne și gîndim la altceva ; vrem să plecăm. Marie mă întreabă brusc : „La ce te gîndești ?”

— Iar dumneata îi răspunzi : „La nimic, scumpa mea”. Pentru că ar fi prea complicat să o introduci în lumea în care dumneata ai pătruns și în care o femeie n-are acces...

— Așa îmi spune și Mondoux.

Thérèse întrebă : „Cine-i Mondoux ?” Dar ea știa dinainte cine era Mondoux : individul prodigios pe care-l cunosc totdeauna băieții de vîrsta aceasta, prietenul care a citit tot, care poate să descifreze orice partitură, care are o filozofie a lui ; miracolul pe care ei sînt nerăbdători să ți-l prezinte, și pe care femeile îl detestă înainte de a-l cunoaște. „O să vedeți, nu se dezvăluie îndată, dar dacă e în toane bune...” Aproape totdeauna

e vorba de un personaj care se remarcă prin coșurile de pe față și prin mărușul lui Adam, un băiat ros de timiditate, de orgoliu și de gelozie. Influența unui Mondoux este întotdeauna de temut... „Dar de ce să mă neliniștesc ? se gîndește Thérèse. Marie n-are de ce să se teamă de Mondoux.“

— Va trebui să vi-l prezint, v-ar interesa. Dar poate sînt indiscret ? S-a și făcut ora unsprezece...

— Ah ! cu și somnul...

Totuși se ridică fără să mai adauge nimic pentru a-l reține. El întrebă dacă putea s-o revadă. Marie îl asigurase că n-ar fi indiscret. Pîndea o consimțire. Thérèse, fără să-i răspundă, zîmbi :

— Biata Marie !

— De ce : „biata Marie“ ?

— Pentru că în vacanța de Anul Nou n-or să fie scăldări, nici sieste la moară...

— Ne vedem totuși. Ea nu vine niciodată la părinții mei și nici eu la ai ei ; dar călătorește foarte bine, știți ? Ne plimbăm pe orice vreme. Aproape întotdeauna ne întîlnim la Silhet, la ferma părăsită...

— Era părăsită și pe vremea tinereții mele...

Thérèse revăzu în gînd peretele cu desenul acela obscen făcut cu cărbune iar în colțul încăperii grămada de ierburi pe care, uneori noaptea dormea un păstor.

— Ne legăm caii în țarcul oilor... Aprindem un foc mare...

Rămaseră o clipă fără să-și spună nimic. Thérèse reluă :

— Poate că acum bărbatul meu va accepta cu mai puține rezerve vizita dumitale. Ar fi mai comod. Și apoi, ați putea asculta muzică...

El o privi rîzînd :

— Ah ! înseamnă că n-o cunoașteți bine pe Marie ! Ea detestă muzica !

Thérèse își înălță umerii, surise de parcă și-ar fi spus : „Unde-mi era capul ?“

— De altfel, zise ea, lucrul acesta are o atît de mică importanță astăzi cînd există fonograful !

El schiță o strîmbătură, ca și cum și-ar fi impus să n-o contrazică. Și dintr-o dată Thérèse simți o mare bucurie de care-i fu rușine.

— O să-i scrieți ? întrebă ea cu o bruscă ardore.

Și cum el făgăduia că o va face în curînd :

— Nu, chiar acum ! insistă Thérèse. Gîndește-te ce vor însemna pentru ea aceste prime zile.

— Am oroare să scriu, mărturisi el, afară de, bineînțeles, lui Mondoux. Mă credeți că am extras maxime din corespondența cu el ? Caietul este împărțit în trei compartimente : politică, filozofie, religie. O să vi-l împrumut ; o să vedeți, e formidabil... Rîdeți ? Vă bateți joc de mine ?

Ea își scutură capul gîndindu-se : „Ce vîrstă stupidă ! Cît de virulentă este prostia la douăzeci de ani !“

În acest timp Georges promitea că o să-i scrie Mariei, și cerea permisiunea să revină.

— De ce ? întreabă Thérèse.

Iar fiindcă băiatul își pierdea firea, ea adăugă repede :

— Ca să-mi vorbești despre Marie ? Oricând vreți... Dar nu stau niciodată acasă.

El îi mulțumi cu un aer trist și preocupat, și o anunță „pentru orice eventualitate“ că se întâlnea cu Mondoux la cafeneaua „Deux Magots“, aproape zilnic, la orele douăsprezece. Ea îl conduse până în vestibul. Mina tânărului întîrzie pe clanță. Se întoarse :

— Tare aș vrea să știu... începui el cu un glas șovăielnic. Nu, își reluă el fraza, mai tîrziu...

Mina lui atinse de două ori clanța înainte de a închide ușa. Thérèse îi ascultă pașii descrescînd pe scară, se înapoie în salon, unde, într-o piclă de fum, domnea o dezordine vie. Fotoliile capitonate, scăunelul își schimbaseră locul. Toate epavele acestea din Argelouse recăpătaseră viață.

Thérèse bănuia ce voia băiatul să afle, dar el nu va afla niciodată decît numai ce va voi ea să afle. În mod miraculos se simțea stăpînă pe toate actele ei din trecut : „Depinde de cum vezi lucrurile“, se gîndea ea. Apropiindu-se de oglindă își cercetă chipul necunoscut — nu chipul adevărat al Thérèsei, ci pe acela pe care-l reflectaseră ochii acestui copil. Putea, cu un singur gest, să-și

dea părul spre spate și să-și dezvăluie fruntea, timplele ; da, ar fi putut cu amîndouă mîinile să ștergă într-o secundă această imagine mincinoasă despre ea însăși... Și totuși își dădu pe buze cu ruj, apoi se pudră. Ca și cum i-ar fi răspuns unui adversar invizibil, rosti cu glas tare : „Dar îi va serie ! Mi-a făgăduit că-i va serie. Marie va fi mulțumită...”

Nu putea să nu-și dea seama că se minte : se complăcea totuși în gîndul acesta care o relaxa. Îi fu sete și intră la bucătărie.

— N-ai urecat încă, fetițe ?

În încăperea curată, unde cratițele de alamă care nu erau folosite niciodată străluceau, Anna stătea așezată, cu coatele pe masă, cu capul între cei doi pumni : pletele-i unsuroase, tunse urît și prea lungi, acopereau pe jumătate un chip umflat de lacrimi. Ce se întîmplase ? Era părăsită ? bolnavă ? sau însărcinată ? Iată clipa pe care altădată Thérèse o dorise atît de mult : suferința ar fi putut face o spărtură în zidul care o separa de Anna, prin care să pătrundă în acest biet destin... Astă-seară însă își întoarse ochii, luă un pahar, îl goli dintr-o sorbitură și ieși din bucătărie fără cel mai mic semn de afeecțiune.

În timp ce traversa sufrageria, trebui să se oprească : dintr-o dată, inima, de care uitase... Cu pași înceți, sprijinindu-se de scaune, de perete, pătrunse în salon, se așeză cu bustul aplecat înainte. Uitase de gheara cumplită înecștată pe

umărul sting, de durerea care, iradiind de acolo, îi invada pieptul. În liniștea nopții își asculta gîfîitul. Ochii îi rătăceau pe pereții propriei închisori, în care, în seara aceea, pătrunsese viața persistînd încă în dezordinea mobilelor, în mirosul de tutun. Viața se reîntorsese. Thérèse nu voia să moară. Doctorul o asigurase că dacă va fi ponderată, dacă se va feri de imprudențe... Își repeta cuvintele specialistului la ultima consultație ; radiografia nu i se păruse foarte clară ; nu se putea trage o concluzie precisă. Era grav, neîndoiios, dar, în sfîrșit, adăugase el „cu inima nu se știe niciodată“.

La urma urmei, nu ducea ea viața cea mai bine organizată ca să reziste loviturii ? Începînd de astăzi, însă, nici o imprudență. Durerea se mai potolise. Thérèse nu se va întinde în pat. Va rămîne toată noaptea așezată în fotoliu. La ora aceea Marie era în tren. Trecuse probabil de Orléans. Se credea iubită, poate... Ei bine ! cu atît mai bine, dacă credea. Thérèse va face totul ca această iluzie să devină realitate. De ce s-o plîngă pe Marie ? Avea șaptesprezece ani, plesnea de sănătate. Șaptesprezece ani ? Viața îi stătea în față, la nesfîrșit... „Iar eu, de pe acum la porțile abatorului !“

Ceasurile băteau ora unu. Durerea amorțise, dar rămînea prezentă. Gheara nu făcuse decît să-și slăbească strînsoarea. Thérèse nu se mai gîndea la Marie, nici la Georges, nici la nimeni ; stă-

tea ghemuită, atentă la dezordinea profundă care se petrecea în chiar adâncul ființei sale, de parcă fixitatea privirii interioare ar fi fost suficientă pentru a domestici organul dezaxat, pentru a-i potoli bătăile nebunești, pentru a frina această cursă dezordonată, pentru a o opri la marginea prăpastiei.

Într-o dimineată, la opt zile după vizita lui Georges, spre orele unsprezece, Thérèse înainta cu pași măsurați cercetînd tăblițele cu apartamente de închiriat. Oricît de line erau treptele scării casei sale bătrînești, îi solicitau totuși un efort periculos. Specialistul care o revăzuse fusese de părere că nu trebuia să se mai lipsească de ascensor, afară de cazul în care ar descoperi un parter în care să locuiască. Dar ce mult progresase, dacă o puteau preocupa asemenea gînduri ! Cu o săptămînă mai înainte ideea mutării nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte.

Tăcerea lui Georges n-o tulbura. Dacă cineva i-ar fi spus că seară de seară el îi scria o lungă scrisoare, pe care, dimineata, la sculare, o rupea, Thérèse ar fi răspuns cu siguranță : „Știam !“

În fața cafenelei „Deux-Magots“ își cumpără un ziar. Cînd se întoarse, văzu un chip care îi zîmbea, o mîină agitată în semn de chemare. Nu trebuia să-i bată inima, nu trebuia să se emoționeze într-atît,

la cea mai neînsemnată întâlnire, mai ales că era o întâlnire prevăzută : căci ea ştia bine de ce, în loc să coboare spre Sena, o luase la dreapta, spre cartierul Saint-Germain-des-Près. Înaintă printre mese. Georges, în picioare, cu aerul său ușor speriat îi prezentă un alt băiat, pe care ea nu-l zărise : „Era Mondoux... René Mondoux“. Ea constată mai întâi că nu era vorba de personajul ridicol pe care şi-l imaginase : umeri fragili, fund rotofei, ei de un chip de copil cu ochii de o linpezime aproape tăioasă şi căruia merita să-i ierţi costumul de-a gata, botinele grosolane închise cu şireturi şi ale căror cheatori îşi arătau culoarea de alamă. De altfel, cu orice preţ, trebuia să-i intre în graţii.

Din servieta tixită de cărţi, el scoase o revistă al cărei titlu o lămurii pe Thérèse : îl categorisi brusc printre cei pe care ea îi denumea „suflete nobile“. Era convinsă că se pricepe la această specie de indivizi, pe care i se întâmplase să-i atragă adesea prin aerul ei de naufragiată. Dar Mondoux nu-i răspundea la avansuri decât prin fraze evazive, printr-un ton de student necioplit, care se foreşte să discute cu femeile. Thérèse, cu o totală stângăcie, tatona, îşi pierdea naturalitatea ; şi în timp ce Georges se agita cuprins de exaltarea aceea temătoare care se trezeşte în noi la întâlnirea a două fiinţe admirate în mod egal, dar despre a căror apropiere nu ştim dacă va fi fericită, ea îi arunca frazele-tip cu care altădată strălucise, dar pe care Mondoux le lăsa să recadă cu nemişcare.

Convinsă că are de-a face cu un băiat religios, abordă problema răului și a predestinării, discuție în care femeia cea mai neștiutoare, dacă este abilă, poate pune în încurcătură pînă și pe cei aleși. Se întrerupse pentru a-l întreba : „Sper să nu vă jignesc“, dar un cuvînt al lui Georges o făcu să înțeleagă că o luase pe un drum greșit și că convingerile lui Mondoux erau cu totul altele decît credea ea. Repede bătu în retragere, împrumută un ton supus și în mod instinctiv încercă să-l înbunceze prin mijloace mai sigure : o anume privire concentrată și gravă, o anume intonație. Cum el nu părea să fie deloc mișcat de toate acestea, ea își împinse pînă la ridicol bietele-i tentative și brusc își dădu seama că Georges o studia. Atunci furtuna de bucurie care de trei zile i se adunase în suflet, izbucni.

O, minune ! el suferea. Masca geloziei era un lucru binecunoscut de Thérèse : ar fi recunoscut-o dintr-o singură privire. Oare de cîți ani nu mai avusese această mică dovadă de iubire : gura crispată, ochii plini de neliniște și de reproș ? Trebuia să meargă pe urmele timpului scurs, pînă la primele luni ale sosirii ei la Paris. O uluia faptul că bucuria aceasta îi era acordată încă o dată ! Descoperirea îi produsese un șoc sufletească ; bucuria aceasta o izbise drept în inimă. Chipul livid îi rămăsese întors spre Mondoux, fie pentru că voia să mărească și mai mult durerea lui Georges, fie pentru că spera să-și regăscască suflul, să-și domine

durerea, care începea să iradiază în partea stîngă. Thérèse avea aerul unui om care ascultă. Pîndea într-adevăr sunetul unui pas pe care-l auzea venind din străfundul ființei sale : moartea, lucrul acesta, care la modul absolut nu există, se manifesta și mai viu în bietul ei trup, crescînd și întremîndu-se din fericirea nesperată care tocmai izbucnise, de parcă, după atîția ani, dragostea nu-i era redată acestei femei decît pentru a-i grăbi descompunerea cărnii. Nu, inima ei obosită nu va putea suporta o astfel de beție ; se va sparge sub presiunea acestei bucurii monstruoase. Se întoarse spre Georges.

— Vrei să oprești un taxi ? nu mă simt bine. Nu, să nu mă însoțești.

— Aș putea veni astă-seară ?

— Nu, astă-seară nu, mîine.

— Voi veni să văd cum vă simțiți... Ea îi interzise ; nu voia s-o vadă în această degradare a suferinței fizice... Prezența lui de altfel n-ar fi făcut decît să-i agraveze durerea. Trebuia ca Thérèse să aibă timp să-și revină ; surpriza o doborîse. Mîine seară va fi pregătită ; își va domina cu strășnicie inima. În taxi își repeta : „Nu vreau să mor...” Faptul că băiatul devenise gelos, era o dovadă certă de iubire ? Iar dacă într-adevăr o iubea, cum să nu-i fie teamă să nu fi căzut victima uneia din halucinațiile acelea produse de imaginația pasionată a tînerilor ? Nu va suferi prea mult din pricina unei femei consumate, pe jumătate moartă.

De altfel, în clipa aceea, încercînd să-și revină, Thérèse știa cu ce preț ar plăti cea mai mică bătaie accelerată a inimii sale...

Rămase un moment pironită pe palier, căutîndu-și cheia. Ar fi putut veni astă-seară. O să vină mîine ; dar oare, mîine, ea va mai fi în viață ? O forță străină îi aducea mereu în fața ochilor chipul lui. Mîine seară el își va agăța pardesiul de acest cuier... Pe măsura din hol se afla o scrisoare. Thérèse recunoscuse scrisul Mariei. Trecuseră două ore, și nu se gîndise o singură clipă la Marie.

Privea cu ochi dușmănoși scrisul acela prostesc. Forma alungită a plicului era de asemenea prostescă, ca și culoarea hîrtiei de nuanța ametistului, ca și cerneala roșie : da, nu exista nimic în toate acestea care să nu poarte amprenta prostiei. Thérèsei îi fu rușine de ceea ce simțea în timp ce Anna îi scotea pălăria, pantofii, pentru a o feri de orice efort. Nu va mînca, va sta nemișcată pe scăunel pînă la consumarea spaimei. Cu bustul aplecat, rămase singură, ținînd plicul în amîndouă mîinile. Fericirea Marici... Marie, fiica sa... Dar ce se înțelege oare prin legăturile de sînge ? Ele erau ca două femei care nu se cunoșteau. Fiecare își încerca norocul. Marie avea șaptesprezece ani, era frumoasă. Ei se scăldau împreună la moară ; se întindeau unul lîngă celălalt pe iarba pîrlită, în biziitul lăcustelor. Iar ea, Thérèse, de pe acum pe jumătate distrusă... Dar ce, Mariei îi fusese milă

de maică-sa în seara cînd îi smulsese destăinuirca ? Şi poate că lucrul cel mai grav îl constituia lipsa ei de curiozitate : nu-i ceruse nici un amănunt, nu voise să ştie de nici o împrejurare... Georges va fi mai stăruitor : Thérèse ştia foarte bine ce urmărea întrebarea aceea a lui, întreruptă în clipa plecării, cînd murmurase : „Tare aş vrea să aflu...” Voia să revină pentru a afla... Dumnezeuule, vizita lui se va transforma oare într-un interogatoriu ? Thérèse avea să fie judecată pentru a treia oară ?

Crezuse că suferise toată noaptea aceea cînd fiica ei îi smulgea frînturi de mărturisire : avusese iluzia că se sacrifică, pentru ca Marie să se întoarcă la tatăl său. În realitate o astfel de dragoste pentru fiica ei n-o stăpînise niciodată : „Am renunţat la ceea ce nu aveam ; m-am sacrificat pentru ceva ce nu mi-a aparţinut niciodată...” Dar, dacă miine seară Georges o va supune unui nou interogatoriu... De data aceasta ei bine ! va minţi !... La drept vorbind nu va minţi : va fi alta decît cea adevărată, va fi o Thérèse necunoscută, care, cu cinci-sprezece ani mai devreme, timp de săptămîni de-a rîndul, urmînd un plan ticălos, îşi reînnoia puterea zi de zi... Asasinatul de la o zi la alta... Ce legătură era între nebuna din anii de demult, care în mod intenţionat uita să numere picăturile de arsenic în paharul bărbatului său, şi Thérèse din astă-seară ? Ce asemănare ? Cumplită durere de a fi clarvăzătoare ! Infirmitate de a nu te putea înşela pe tine însuşi ! De unde îi venea convinge-

rea, certitudinea că în toate aceste zile nu va duce
pină la capăt nimic altceva, decât otrăvirea scri-
cirii Mariei ? Iar de data aceasta cum să se dez-
vinovățească ? Ce îi făcuse fetița, afară de faptul
că-și căutase lângă ea un refugiu și că i se ghe-
muise la piept ?

Ciripitul păsărilor din iedera grădinilor, stri-
gățele din recreația de la ora patru, tropotul cailor
de la „Bon-Marché“, claxoanele și frînele automo-
bilelor, urzeală zgomotelor familiare — a muri
însemna a nu mai auzi toată această larmă ; iar a
trăi însemna a rămâne pironită în fotoliu, ascultînd
acest vacarm monoton. Să te sacrifici dintr-o dată,
dintr-o dată să te răscumperi, să te autoinvino-
vățești, *să strivești omida...* Thérèse desfăcu plicul
cu gîndul de a da ascultare tuturor sugestiilor
acestei scrisori. Dacă plicul conținea un ordin, era
hotărîtă să i se supună, oricare ar fi fost el.

„Tata și bunica m-au primit mai bine decît mă
așteptam ; s-au înțeles să nu mă dojenească refe-
ritor la fuga mea, ca să nu mă scoată din fire.
Le-am vorbit îndată despre duminică și despre
hotărîrile pe care ai de gînd să le iei în cazul în
care m-aș mărita. Chiar dacă ei n-au lăsat să se
vadă nimic, am avut impresia că faptul acesta a
avut cel mai bun efect. Tata mi-a spus *«Evident că
prin asta s-ar aranja multe...»* iar bunica care nu
pierde ocazia să-mi devină nesuferită : *«Cu o astfel
de dotă, ar fi în orice caz păcat să te măriți cu
nepotul unui arendaș»*.

N-am răspuns nimic. Aveam un motiv serios să fiu răbdătoare : tocmai promisem prin poştă o scrisoare de la Georges, pe care n-o aşteptam aşa curînd, căci el are oroare de scris. Am înţeles prea bine de altfel cui îi datoram această scrisoare... Dragă mamă, şi acum ajung la esenţial, dar nu ştiu cum să-mi exprim tot ce-aş vrea să-ţi spun... Sînt o proastă, şi chiar mă întreb cum poţi avea o fiică atît de tîmpită. E adevărat că sînt o Desqueyroux ! Ei bine ! iată : aş vrea să-ţi cer iertare, fără ca asta să aibă aerul oficial, fals. M-am gîndit mult la tot ce s-a întîmplat de curînd între noi, şi acum ştiu că eşti bună — de o bunătate pe care n-am mai întîlnit-o niciodată pînă acum. Ceea ce s-a petrecut pe vremuri, ne-am înţeles atît eu cît şi Georges să credem că a fost interpretat greşit. Există acolo o problemă, ale cărei elemente Georges mă asigură că numai dumneata le pozezi (acestea sînt chiar cuvintele pe care le foloseşte el în scrisoare). Cum aş putea să mă îndoiesc de dumneata, văzînd purtarea dumitale faţă de mine, eu care ţi-am arătat atît de puţină înţelegere şi milă ? Acum ştiu, mulţumită dumitale, ce înseamnă să faci binele pentru rău.

Dar înainte de orice, te admir. Te-aş admira chiar dacă Georges nu te-ar admira. E sigur că i-ai făcut o impresie extraordinară : iar el se pricepe cînd e vorba de inteligenţă ! Fericirea mea depinde de dumneata : lucrul acesta este atît de evident încît ai putea crede că îţi scriu toate aces-

tea din interes. Și totuși sînt sinceră, dacă ai ști ! După ce am stat cu dumneata, totul, aici, lucruri, oameni, mi se par și mai fără sens. Îmi imaginez ce viață aș duce între dumneata și Georges !

Dacă familia îți scrie cu privire la hotărîrile pe care ai decis să le iei în favoarea mea, spune-le răspicat că ele depind de căsătoria pe care o voi face. Bunica mai ales ar fi în stare să uneltească o căsătorie după placul ei : ea acceptă familia Filhot, pe care o disprețuiește, numai din pricina situației noastre de inferioritate ; dar mărirea aceasta a dotei mele îi va trezi iarăși ambițiile. Să fie deci înțeles că dumneata consimți la acest sacrificiu numai pentru a mă putea mărita cu băiatul care-mi place...”

Thérèse o revedea pe Marie așa cum îi apăruse pe palier, cu corpul îndoit de greutatea unei valize. Fata ei, copilul ei îi scria această scrisoare plină de tandrețe ; visa la o viață comună între ei trei ; nu era vorba de o iluzie : fericirea aceasta era posibilă, fericirea aceasta, și nu alta, trebuia cucerită, singura care îi era la îndemînă. Ce sumbră nebunie o cuprinsese din nou în zilele acestea din urmă ! Totdeauna a fost convinsă că atît viciele cît și crimele izvorăsc din această forță dezordonată din noi, care ne împinge să ne imaginăm imposibilul, să ne creăm o himeră, pe care trebuie apoi s-o îmbrățișăm cu orice preț. Dar ea va intra „în adevărul vieții“. Expresia aceasta îi aparținea lui Bernard Desqueyroux. La începutul tra-

iului lor în comun, el îi spunea adesea : „Nu ești în adevărul vicții“. Va găsi puterea să sacrifice celălalt lucru... care celălalt lucru ? Povestea asta n-avea nici o consistență. Encervarea aceasta a lui Georges, cînd ea se prefăcuse că-l admiră pe Mondoux, fusese interpretată de ea într-un mod absurd. Dar, îl iubea ? Nici măcar nu-și pusese întrebarea. „În realitate, iubeam sentimentul pe care-l nutrea pentru mine...“

Așa se gîdea Thérèse, în sfîrșit calmă, în după-amiaza întunecoasă, imobilizată pe scăunel și nemaisimțindu-și inima. Și-l imagina pe Georges Filhot exact așa cum îi apăruse la început : prost bărbierit, cu privirea sașie, cu puloverul de un gust îndoicelnic ; se familiarizase cu imaginea acestui băiat, într-adevăr comun. Să riște o bătaie a inimii ci bolnave pentru ființa aceasta, la fel ca altele mii ? Geamul acela care mărește imaginile, geamul acela care deformează și care de atîtea ori se interpusese între ea și lume, dispărea brusc : îl vedea pe Georges așa cum era în realitate (și nu cum îl vedea Marie, Mondoux sau doamna Garcin) : un vlăjgan, foarte țărănos, destul de prost îmbrăcat și cu privirea sașie. Simțea o rușine cumplită la gîndul că acordase atîta importanță unei ființe atît de oarecare. Fu gata să-i trimită un pneumatic,¹ ca să-l împiedice să vină, dar trebuia să vină pentru Marie.

¹ O înștiințare urgentă, expediată printr-un sistem de tuburi cu aer comprimat.

Încă de la ora cinei, Anna trăsesse obloanele și aprinsese focul. Totuși Thérèse se bucura că a doua zi scara nu va fi singură. Certitudinea că cineva urma să vină a doua zi îi alunga toate grijile care o năpădiseră în lungile ceasuri de gândire calmă. Febra îi dispăruse, la fel și spaima aceea. S-a terminat cu emoția și cu delirul provocat de prima ființă ieșită în cale-i ; poate că va scăpa de izolare, poate că nu va muri singură, ci în brațele Mariei.

Astfel se scurseră cele două zile, în pacea regăsită, iar inima ei nu-și mai accelerează bătăile, în clipa când, la ora anunțată, o auzi pe Anna deschizînd ușa.

Încă de la prima privire pe care i-o aruncă lui Georges, simți un val de bucurie pentru că el era într-adevăr băiatul oarecare pe care și-l imaginase mai nainte, cu aerul lui stîngaci, cu perde-siul pe care uita mereu să-l lase în vestibul și cu această manie de a-și sufla nasul și de a-și șterge fruntea, pe de o parte pentru a-și păstra calmul, și, pe de alta, pentru a demonstra cît de mult îl costă efortul de a fi punctual.

Thérèse nu lăsase aprinsă decît o lampă pe măsuta din spatele ei ; Georges mai mult ghicea decît vedea chipul pe care ar fi vrut să-l cerce-teze în voie ore în șir. Cu prea mare nerăbdare, cu oarecare afectare, Thérèse îi și vorbi despre Marie, mulțumindu-i că se grăbise să-i scrie.

— Pentru că dumnăvoastră mi-ați cerut-o.

Ea se prefăcu a nu înțelege și îi întinse scri-soarea Mariei. El o luă, își aruncă ochii peste rînduri cu un aer distrat, apoi și-i înălță spre Thérèse, care exclamă :

— Cît este de fină ! Cîtă sensibilitate ! Acum îți pot mărturisi : n-o credeam foarte deșteaptă. Judecăm și ne condamnăm copiii pe baza unor considerente naive sau stîngace, pe baza cuvintelor pe care le repetă și care, cel mai adesea, nu sînt ale lor. Dar Marie este foarte, foarte deșteaptă, insistă ea, accentuînd cuvîntul *foarte*.

Și pe măsură ce vorbea avea certitudinea că fiecare cuvînt al ei îl montează și mai tare pe băiat împotriva Mariei. De cîte ori, de-a lungul vieții sale, nu se străduise să se prefacă nepăsătoare, pentru a-l face pe omul iubit să creadă că nu se gîndește la el. Dar pe atunci șiretenia nu-i servea la nimic : dragostea se trăda în chiar efortul făcut pentru a o ascunde. Iar azi, iată că Thérèse semăna cu un jucător care la fiecare pot își înzecea miza. Se întrerupsese deci în mijlocul unei fraze (căci buna ei credință era neștirbită) :

— Am multă simpatie pentru prietenul dumitale Mondoux.

Spusese fraza aceasta, la întîmplare, ca să schimbe vorba. Și iată că din nou, fără să fi vrut, lovise la țintă.

— Da, am simțit că v-a plăcut. Dar, adăugă Georges cu un aer iritat, simpatia nu e reciprocă : el nu v-a înțeles.

— N-avea ce să înțeleagă... A văzut mai întîi cine sînt — sau mai bine zis cine nu sînt !

— Prin asta îi sînteți superioară : dumneavoastră ați văzut îndată cîte parale face, pe cînd lui i-a scăpat ceea ce este unic în dumneavoastră.

— Ceea ce în mine este unic...

Ea se întrerupse, și brusc își dădu seama că în felul acesta îi oferea lui Georges prilejul așteptat de a o interoga cu privire la faptele petrecute la Argelouse, în urmă cu cincisprezece ani, în casa întunecoasă împrejmuată cu pini. Îngrozită, încercă să spună ceva dar nu-i veni nimic ; se simțea totodată lucidă și paralizată. Aplecată spre foc ca să nu-l privească pe Georges, auzea venind întrebarea inevitabilă. Din nou va trebui să îndure *întrebarea*. Ce să facă ? Să-i spună de ajuns pentru a-l îndepărta de ea dar, în același timp, să nu-i furnizeze nici un pretext pentru a o părăsi pe Marie...

— Da, spuse el, dumneavoastră sînteți unică , nu semănați cu nimeni. Și de aceea vă cred în stare...

De data aceasta ea își ridică ochii spre el și, fără un efort aparent, întrebă :

— În stare de orice ?

Georges Filhot se făcu foarte roșu :

— Nu m-ați înțeles : vă cred în stare de orice pe planul măreției... De exemplu, dumneavoastră ați fi femeia care nu înțelege să se apere împotriva unei acuzații cumplite, pe care n-ar fi meritat-o...

! Ea se ridică, făcu cîțiva pași în încăpere, apoi rămase în picioare rezemată de perete, în spatele fotoliului lui Georges care nu îndrăznea să-și întoarcă privirea. Îi răspunse scurt că era liber să creadă tot ce-i place. El întrebă cu glas tremurător :

— Așa dar vă este egal ce gîndesc eu despre dumneavoastră ?

— Nimic nu mă interesează mai mult, știi bine.

Cu o speranță plină de neliniște, el se ridică și îngenunche pe fotoliu, cu fața ridicată spre Thérèse.

— Mai întii, adăugă ea, din pricina Mariei.

El oftă : „m-ar fi mirat !” și rosti printre dinți cuvinte pe care Thérèse nu le auzi, dar ghici ce puteau să însemne : „Mult îmi pasă mie de Marie !..” desigur în termeni mai grosolani. Atunci ea îl privi, ea îndrăzni să-l privească. Tot ceea ce iubise mai presus de orice în lumea asta, tot ceea ce îi fusese dat cu atîta zgîrcenie în cîteva întîlniri din tinerețe și de care se crezuse lipsită pentru totdeauna, această stare de neliniște, singura care ar fi putut-o calma, această durere a cărei pricină era ea — toate acestea îi erau redată dintr-o dată în ochii ușor rătăciți fixați asupra alor săi. Simți cum vine spre ea un cuvînt cumplit pe care inima ei bolnavă nu l-ar fi putut suporta. Vru să se ferească de el și, forțîndu-se să zîmbească, zise :

— Nu sînt interesantă. Te înșeli...

Dar ca nu-și sfîrșise fraza cînd auzi un glas străin :

— Nimeni pe lume nu mă interesează mai mult ca dumnucavoastră.

Ea se aplecă puțin ca pentru a evita a doua lovitură : murmură :

— Nu înțeleg de ce... de ce te-aș interesa ?

Și în sfîrșit, primi drept în inimă cuvîntul așteptat, cu toate că abia îl auzi :

— Pentru că vă iubesc.

Da, drept în inimă, în așa fel încît spaima fizică o cuprinse brusc pe de-a-ntregul ; o strîmbătură îi contractă trăsăturile feței, în care Georges crezu că citește expresia unei furii.

Totuși Thérèse nu mai avea nici măcar puterea să-și întindă mîinile către fața lui înspăimîntată. N-avea glas să se împotrivească cuvintelor de umilință prostească pe care le îngîna băiatul :

— Vă bateți joc de mine... Știu că vă înspăimînt.

Ea încercă un gest de tăgăduire și ridicîndu-și puțin mîna dreaptă și-o lăsă să cadă în părul lui rebel, i-l dădu spre spate, ca și cum ar fi vrut să dezvăluie fruntea fiului ei, înainte de a-l săruta, seara. El își închise ochii, tot în genunchi, pe fotoliu, cu coatele sprijinite de spătar. Inima Thérèse-i bătea mai liniștit ; respira adînc. El zise iarăși :

— Vă produc milă.

Ea nu răspunse, pentru că era fără glas ; și această tăcere involuntară îi fu mai de ajutor decît orice împotrivire.

— Fie-vă milă de mine, repeta băiatul.

Singurul lucru pe care-l putu face, fu să-i atragă capul spre umărul ei, cu un gest pe care el îl crezu, în sfârșit, milos. Deoarece nu mai suferea, deși poziția în care stătea era incomodă, ea rămase nemișcată, respirînd în părul lui negru un biet miros de briantină. Dar nu trecu mult și trebui să-și desprindă brațul care o durea. Iată... se sfîrșise.

Îi spuse lui Georges să se așeze pe scăunel, folosind un ton autoritar. Ea însăși se așeză pe fotoliu, dar fără să se lase pe spate ci într-o ținută supravegheată. Spuse :

— Ești un copil.

— Știu foarte bine că n-o să mă luați niciodată în serios. Aveam de ales între disprețul dumneavoastră și ura dumneavoastră. Nu știu dacă n-aș fi preferat... Văzînd zimbetul înduioșat al Thérèsei, băiatul credea că îl disprețuia. Ea însă se gîndea la cele cîteva clipe din viața ei cînd fusese pe punctul de a auzi acest „te iubesc“ ; dar dacă aproape că văzuse cum se formau cuvintele pe vîrfurile buzelor, totdeauna, în ultima clipă, printr-o tristă abilitate, adversarul și le reținuse. Și chiar ea, de cîte ori nu-și strînsese buzele, ca să-și stăvilească mărturisirea care i-ar fi asigurat înfrîngerea. Căci tot jocul consta într-o biată viclenie, în spaima că celălalt se va liniști și va deveni indiferent. Băiatul acesta înalt își lăsase inima să vorbească, cum se spune. „Dar o să mă vadă, se

gîndea Thérèse. O să mă vadă îndată așa cum sînt...” Ea se ridică și aruncă o ochiadă femeii care îi apărură în oglinda de deasupra căminului. O ușoară roșeață, care nu era deloc a fardului îi colora obrajii; ochii îi străluceau; frumoasa ei frunte n-avea un rid. Cele două cute care porneau de la aripile nasului spre colțul buzelor, în loc s-o îmbătrîneau îi dădeau o măreție impecabilă. Se vedea, în clipa aceea, transfigurată de pasiunea al cărei obiect era. Chipul care îi apărea din fundul oglinzii era imaginea sa ideală, răsfîntă în umila privire a acestui copil nebun.

Simți o mare ușurare și își savură triumful cu un calm plin de satisfacție. Thérèse se va preda, se va da pe față, va bolborosi cuvintele acelea de uluire și de recunoștință care apar pe buzele ființelor iubite cînd nu mai sînt linere. Era pe punctul de a deschide chiar ea ochii băiatului, risipindu-i vraja, dezvăluindu-i brusc femeia bătrînă, pierdută, și de pe acum demnă de milă... Dar sprijinindu-și de marmura căminului mîinile fierbinți, ca să le răcorească, atinse hîrțiile răsfirate: scrisoarea Mariei, pe care Georges, după ce o parcursese distrat, o lăsase acolo fără să-i termine lectura.

Thérèse își închise ochii, scrișni din dinți, plîcîndu-și capul peste filele acoperite de trăsături prostești. Marie? De ce nu-și lăsa mama în pace, fata aceasta? Fiecare cu viața lui. Nu fusese chiar ea, Marie, cea care i-l prezentase? Credea că

Thérèse este inofensivă, fără să-i treacă prin gând că pericolul ar putea veni chiar de la ea. Stupidă tinerețe care se crede iubită ! Dar dragostea caută în oameni, dincolo de patima cărnii, un secret al pasiunii, al științei și al șireteniei, pe care nu-l au decît cei cu experiență. Acum Marie veghează, poate, în salonul din Argelouse, pe care pinii îl învăluie cu murmurul lor nesfîrșit. Veghează cuprinsă de o liniște adîncă, pentru că de acum înainte i-a încredințat Thérèsei dragostea și viața ei. Stă în aceeași cameră în care locuise și Thérèse pe vremuri, camera de deasupra celei în care gema Bernard ; iar, prin tavan, ea-i pîdea gemetele... Ah ! iată că nu mai are nevoie să fie la fața locului pentru a asasina oamenii. Îi omoară de la distanță.

Cu mîinile tremurînde, Thérèse luă una cîte una foițele de hîrtie, le așeză în ordine și le viri în plic. Își ridică brațele, își apăsă ochii cu podul palmelor, se întoarse brusc spre băiatul chircit pe scaunul scund, pe care ea însăși suferise atîta, și îi spuse cu glasul stins, cu dinții strînși :

— Pleacă.

El se ridică, îi aruncă o privire de ciine bătut. Își mișcă buzele ; desigur, îi cerca probabil iertare. Ea îl împinse spre vestibul, îi oferî pardesiul, deschise ușa. El plecă de-a-ndaratelea, cu ochii fixați asupra ei. Scara era întunecoasă și neaerisită. Becul automat nu funcționa. Ea îi spuse :

— Ține-te bine de balustradă...

El coborî din patru în patru treptele și nu ajunsese bine la mezanin că își și auzi numele :

— Georges ?

Ea îl striga. O ajunsese pe palier. Înaintă spre ușă :

— Nu, zise ea, nu intra. Voiam doar să-ți spun... Totul e adevărat ! adăugă ea într-un efort (vorbea repede și în șoaptă). Da, orice ți s-ar fi putut povesti cu privire la mine, fii sigur că sînt o ființă care nu poate fi calomniată. Nu vrei să-mi răspunzi ? Fă-mi un semn ca să știu că ai înțeles.

Dar el stătea împietrit, rezemat de balustradă. Ochii li se obișnuiseră cu întunericul, cu toate că nu-și puteau deosebi nici trăsăturile, nici expresia feței. Fiecare vedea doar forma unui trup, auzea o gîfîială ; ea recunoscuse mirosul acela de briantină iestîină și simți căldura trupului tînăr fremătînd de viață.

— Asta voiam să-ți spun, șopti ea. Acum, știi ?

Ușa dinspre stradă se deschisese și se închisese cu putere. Cîeva spusese un nume portăresci. O scurtă licărire apărură la poalele scării. Locatarul își aprinsese cîteva bețe de chibrituri și urca bombănînd. Thérèse și Georges intrară repede în vestibul. Salonul rămăsese luminat. Clipiră din ochi și nu îndrăzniră să se privească.

— Ai înțeles ? întrebă ea.

El dădu din cap :

— Nu vă cred. Vă învinuiți ca să scăpați de mine. Din pricina Mariei. Ei bine ! reluă el cu o furie neașteptată, șiretenia dumneavoastră n-o să

vă ajute la nimic. N-o să mă însor cu ea. Mă auziți ? N-o să mă însor niciodată cu ea... Ah ! v-am stricat poanta !

Thérèse, rezemată de bibliotecă, își închidea ochii pe jumătate, își întorcea capul, pradă unei bucurii cumplite pe care încerca să și-o înăbușe. N-o să se însoare cu Marie. Orice s-ar întâmpla fetița nu-l va avea, Georges nu va fi al ei niciodată. Thérèse era atât de conștientă de această bucurie încît o cuprinse groaza. Dori să cadă moartă, în clipa aceea chiar, și spaima care îi strîngea inima să fie ultima înainte de agonie ; dar nimic pe lume n-o putea împiedica să resimtă această minunată fericire de a se ști preferată.

Cînd fu sigură că-i poate opune băiatului un chip sever, o privire fără expresie, își întoarse încet fața spre el, care stătea în picioare, în mijlocul încăperii, cu brațele bălăbănindu-se, cu capul plecat, cu privirea pe sub sprîncene, cu un aer viclean de cîine rău.

— Regret, zise ea sec. Sper că ai să revii asupra acestei hotărîri. În ceea ce mă privește nu pot face absolut nimic. În privința aceasta cel puțin sînt sigură că sînt nevinovată. Cred că nu mai avem ce să ne spunem.

Ea deschise ușa și se dădu la o parte ca să-l lase să treacă. Dar el stătea nemișcat, nu o slăbea din ochi. Pînă la urmă, zise :

— Trebuie să știți... Trebuie să vă avertizez : Nu voi putea trăi fără dumneavoastră.

Thérèse afecta un ton ușuratic. Se prefăcea că nu dădea nici o importanță acestui : „nu voi putea trăi fără dumneavoastră“. În realitate însă ea înțelesese ; trecuse prin atâtea ani de zile, ca să-și dea seama că nu se înșală, desprinzînd în primul rînd un anume accent, care era al deznădejdei fără vindecare. Era sigură că trebuia să ia cuvintele lui în serios. Acest gen de băiat îi era cunoscut. Atunci ca se apropie încet și, așa cum mai făcuse o dată, la începutul serii, îi trase capul spre umărul ei. Georges și-l sprijini cu toată greutatea de antebrațul Thérèsei și, pentru a-l contempla, ea își îndoi gîtul, ca o mamă care-și privește pruncul. El nu surîdea, cu ochii larg deschiși, puțin rătăciți. Ea se mira descoperind pe obrazul lui tînăr atîtea semne de uzură. Nu erau numai cicatricele lăsate de zbenguierile școlarului neastîmpărat : aproape toată fața lui era brăzdată de zgîrîieturi ușoare, iar pe frunte existau cute, de pe acum adîncite. Dar cînd el își închise ochii, pleoapele notede și pure erau într-adevăr acelea ale unui copil.

Ea se smulse repede din contemplare, îl obligă pe Georges să se așeze pe un fotoliu, își apropie scaunul scund și, făcînd un efort, rosti cuvinte pline de judecată. Era, zicea ea, o femeie bătrînă, care n-avea ce să-i ofere. Cea mai mare probă de afecțiune pe care i-ar fi putut-o da, era să-l îndepărteze de o tristă epavă, de o ființă sfîrșită.

Pe măsură ce vorbea, Thérèse își dădea în mod intenționat la o parte părul care-i acoperea fruntea prea înaltă ; își dezvelea urechile ; și după acest gest făcut cu neglijență, dar care o costase un efort eroic, se mira că nu vedea îndată efectul scontat ; atât de greu ne vine să pricepem că adesea dragostea nu ține seama de aparențe, că această șuviță albă pe care dorim să i-o ascundem, în loc să-i displacă ar înduioșa-o, dacă ar vedea-o : dar iubirea n-o vede. Nu, Thérèse pe care Georges o sorbea din ochi nu era o femeie pe jumătate sfârșită, ci o ființă invizibilă, care se manifesta printr-o privire, prin glasul acesta puțin răgușit și ale cărei cuvinte, oricât de simple, aveau pentru el o valoare, o importanță nemăsurată. Zadarnic îi arăta Thérèse fruntea ei cheală, el avea avantajul de a o contempla în afara timpului, descărnată. Pasiunea, chiar vinovată, ne dezvăluie întotdeauna taina unui suflet, și nici cea mai joșnică viață nu poate altera măreția sufletească de care e capabilă ființa care iubește.

La fel și Thérèse, pe măsură ce-și distrugea într-un imens efort propriile-i arme de apărare, se mira că nu vede descreșcând pasiunea din ochii ațintiți asupra alor ei. Oare el era conștient de efortul pe care-l făcea această femeie pentru fiecare cuvânt rostit ? Ceea ce ar fi vrut ea să-i ascundă cu orice preț, era prăpastia pe care vârsta lor o săpa între ei, certitudinea că, dincolo de orice, această dragoste era _condamnată pieirii, o pic-

ire foarte apropiată, și cu toate acestea tocmai asupra acestui lucru se străduia să-și concentreze propriile gânduri și să atragă atenția lui Georges.

— Dumneata ai douăzeci de ani... repeta ea, iar eu am peste patruzeci (ezita totuși să rostească cifra exactă). Ce nădăjduiești de la mine ? Ți-ar fi de ajuns o noapte ca să risipești fantoma pe care ți-ai creat-o...

El îi răspunse că nu mai avea douăzeci de ani :

— Am douăzeci și doi... De altfel, ați uitat ce mi-ați spus în ziua în care ați intrat în camera mea ? Pentru că dumneavoastră ați venit... V-am căutat eu ? Mi-ați spus... El închise ochii pentru a-și rememora termenii exacti de care se folosisese Thérèse. Amintiți-vă ! Cînd eu mă lăudam prosteste că n-am decît douăzeci și doi de ani, dumneavoastră mi-ați răspuns : „Ar fi mai bine să spui că ai douăzeci și doi de ani împliniți“. Și ați adăugat cuvîntul acela cumplit — cumplit pentru mine, căci îmi evoca limpede o suferință confuză din adolescență : „O dată ce te-ai îmbarcat, e ca și cum ai ajuns...”

— Ce memorie bună ai.

Thérèse ridea. Și totuși, ce n-ar fi dat ca aceste cuvinte să nu fi fost rostite. Georges însă își scutură capul :

— N-am memorie decît pentru ceea ce aud de la dumneavoastră. Și culmea, eu care înainte mă plictiseam cumplit, din clipa în care v-am cu-

noscute îmi petrec vremea repetându-mi cuvintele spuse de dumneavoastră, cele mai neînsemnate... Pot să mă gândesc la nesfârșit asupra unei fraze de-a dumneavoastră. Față de clipa în care mi se pare cu totul nouă și cea în care n-o mai înțeleg se pot scurge ore, zile... Dar există o frază care mi se pare din ce în ce mai clară. Da, „a fi imbarcat înseamnă a fi ajuns“. Dar atunci, de ce să comparați vârsta dumneavoastră cu a mea? Ce diferență este între noi, care ne-am imbarcat împreună? Tinerețea mea... această apă care mi se scurge printre degete, acest nisip pe care nu-l pot reține... Este o forță aparentă, o falsă prospețime, de care se agață cele câteva ființe care pretind că mă iubesc... Dar despre mine, despre ceea ce se va întâmpla cu mine peste câțiva ani, puțin le pasă lor! Chiar Mondoux... În fond, el mă consideră un prost. Îmi spune: „Dacă în tine este ceva interesant, acesta e animalul“.

Thérèse își lăsă o mână pe genunchiul băiatului. Se gândea la ce trebuia să-i răspundă, ca și cum ar fi existat cuvinte antiotravă, care să-l vindece de acelea pe care el le memorase. Îi spunea la întîmplare că tinerețea într-adevăr nu însemna nimic, că ceea ce era important de descoperit era rațiunea de a trăi. Orice om își are rațiunea sa, de la cea mai înaltă la cea mai de jos. Nu-i observa el pe colegii lui, fiecare agitîndu-se pentru Dumnezeu, pentru rege, pentru clasa muncitoare, pentru una, pentru alta... sau pur și simplu de-

dați jocurilor : cîți băieți și fete din ziua de azi își frămîntă capul studiind modul în care se dezvoltă trupurile lor ?...

Thérèse vorbea cu un ton convins, și Georges își ridica umerii, dădea din cap :

— Nu, ceea ce ar trebui... ați spus-o chiar dumneavoastră într-o seară. (Iar fiindcă Thérèse oftă : — Ce-am mai spus ?) Vă amintiți ? În seara zilei cînd v-am cunoscut... după ce-am condus-o pe Marie la gară, am îndrăznit să revin aici. Erați fermecătoare... Mi-ați spus... (și el îi repetă aproape cuvînt cu cuvînt :) „Ar trebui ca viața alături de ființa iubită să fie o lungă siestă la soare, un repaus fără sfîrșit, un calm animalic... această certitudine că lîngă tine există o ființă pe care s-o găsești cînd vrei, înțelegătoare, supusă, și care să nu dorească să fie în altă parte decît în măsura în care vrei și tu. Ar trebui ca în jurul tău să plutească o asemenea toropeală încît gîndurile să amortească, pentru a face imposibilă, chiar în minte, orice trădare...”

— Erau vorbe în vînt, bietul meu băiat, vorbe ca acelea pe care le spui ca să umpli tăcerea. Vezi bine că nu corespund nici unui lucru real. Dragostea nu înscamnă totul în viață, pentru bărbați...

Ea abordă mai întîi această temă. Ar fi putut vorbi pînă în zori ; frazele pline de bun-simț, pe care le spunea din datorie și cu mare efort, nu se întipăreau în mintea lui Georges. Fără îndoială

el nu le auzea, reținându-le doar pe acelea care-i hrăneau disperarea ; ea nu-i procura decât motive de disperare. Și de aceea, poate, fără să-și dea seama, Thérèse își îndrepta perorația în direcția pe care o cerea el. Pe măsură ce enumera motivele pentru care un băiat de douăzeci de ani trebuia să iubească viața, ea își regăsea încetul cu încetul tonul ironiei : atunci el își încordă urechea, își înalță spre ea un chip lacom și trist ; dinții-i străluceau printre buzele întredeschise. „Da, desigur, politica...” zicea Thérèse. Dar el nu trebuia să intre în categoria aceea de oameni pe care problemele propriului suflet îi acaparează cu totul. Cel mai adesea, ființele acestea încearcă un sentiment de rușine : se prefac că se interesează de lucrurile care-i pasionează pe cei din jur ; își ascund ca pe o rușinoasă plagă a firii lor această spaimă nejustificată, această dragoste deznădăjduită pentru o singură persoană — deznădăjduită, pentru că pentru ei orice posesiune este iluzoric ; ceea ce posedăm a și dispărut : în fiecare clipă se ivește din nou întrebarea dacă mai ești iubit, dacă puterea dragostei n-a slăbit...

Thérèse părea că vorbește doar pentru sine. Spunea :

— Nu recitim niciodată scrisorile vechi, nu-i așa ? Preferăm să le rupem fără să le recitim, deoarece ele sînt dovada a ceea ce nu mai există. În momentele cele mai fericite, ființa care pre-

înde că ne iubeste acceptă să se lipsească de noi... o preocupă afacerile ei, familia ei... ne face o favoare. În momentele cele mai frumoase, nu primim decît această picătură de apă pe care Bogatul din fundul prăpastiei i-o cere lui Lazăr. Da, și nici chiar atît ! Căci ființa iubită este aproape mai totdeauna Săracul acela glorificat, dar despuiat de toate, care nu are ce să ne dea nouă celor care, din pricina lui, ardem în flăcări... Dar nu, Georges, aiurez. Vorbele mele n-au nici un sens, sau n-au sens decît pentru mine. Nu mă privi cu aerul acesta de nebun.

Ridicîndu-se, ea se așeză în spatele scaunului scund pe care stătea el și îi acoperi fața cu amîndouă mîinile. El le prinse într-ale sale. Ea se gîndi la mîinile ei bătrîne, veștede, presărate cu pete ușoare pe care el le privea în acea clipă chiar. Dar dacă el le văzu, cu siguranță le iubi, ca tot ce-i aparținea Thérèsei ; de altfel, în momentul acela își și apăsă buzele pe podul palmei și pe încheieturile mîinii ei. Ea nu se apăsă, se gîndea la cuvintele pe care nu știuse să și le rețină și pe care el le va prefira la nesfîrșit în inima lui. Zise cu glas slab :

— Te otrăvesc.

Nu pronunță bine cuvîntul că-și și simți obrazii arzînd. El stătea nemișcat, apăsîndu-și mereu buzele pe mîinile pătate ale Thérèsei. Dar după un foarte slab fior ea înțelese că fraza ei avusese ecou. „S-ar putea ca în direcția aceasta să ajung

la vreun rezultat“, se gîndea ea ; trebuia să ac-
ționeze repede pentru ca cel puțin el să fie salvat.
Marie era pierdută, ea o pierduse ; dar Georges
mai putea fi salvat. Fără să mai gîndască, re-
petă :

— Te otrăvesc și pe dumneata.

— Da, zise el cu ironie. Da, Thérèse (îi spunea
pentru prima oară pe nume, cu o tandrețe șovă-
itoare) am înțeles. De ce insiști ?

Și își apăsă cu mai multă ardoare buzele pe mîi-
nile ei, pe care le strîngea într-ale sale. O auziră
pe Anna pregătind camera pentru culcare. Apoi
ușa bucătăriei fu închisă. Știură că rămîneau
singuri în apartament. Casa dormea ; strada își
potolea larma. O flacăra tremurătoare se reflecta
în biblioteca adusă de la Argelouse. Pe marmura
căminului se distingeau plicul violet, pe care Marie
scrisese cu cerneală roșie : *Doannei Desqueyroux,*
strada du Bac ; iar Thérèse nu-l părăsea din ochi ;
ca o înotătoare care, pentru a-și relua suflul, se
lasă pe valuri cu fața spre cer, — așa plutea ea
imobilă, simțind pe mîini gura lui Georges, dar
fără să facă nici o mișcare, nici cel mai mic semn de
participare.

— Nu mă crezi ? repetă ea cu vocea scăzută și
iritată.

Își desprinsese fără bruschete brațele pe care băia-
tul se forța să le rețină și se dădu puțin înapoi.
Stăteau în picioare, se măsurau cu privirea.
Cît de mult o exaspera pe Thérèse zîmbetul acesta

neîncercător și plin de neliniște ! Cum el îi spunea :

— De fapt, dumneavoastră mă urăți...

— Te urăsc pentru că nu vrei să mă crezi. Ești la fel ca proștii din Argelouse : privești cu aceiași ochi această crimă ; ți se pare de neînchipuit că am putut face o faptă atât de cumplită ; nu înțelegi că fapta aceea este un fleac pe lângă tot ce fac acum sub ochii dumitale, din clipa în care am pătruns în viața dumitale. Ah ! ești cu adevărat fiul țăranilor acestora care se consideră nevinovați, atîta timp cît n-au omorît pe nimeni ! Ei bine, da ! am turnat picături de arsenic timp de o iarnă întreagă în ceașca bărbatului care era temnicerul meu în fundul unei închisori mai aspră decît orice închisoare de piatră.. Ei, și apoi ? Pe cînd victimele mele de astăzi sînt Marie și dumneata, care crezi că mă iubești...

Ea își întorsese capul în timp ce vorbea dar, îndreptîndu-și ochii asupra lui, spuse cu un aer mai calm :

— Vreau să spun : dumneata, care timp de cîteva zile ai crezut că mă iubești... Acum, s-a sfîrșit ?

Și deoarece el își înălță umerii :

— Ce ? reluă ea enervată. Ce îndrăznești să spui ? Că n-^{am} făcut lucrul acesta ? L-am făcut totuși ; dar asta nu înseamnă nimic pe lângă alte crime mai lașe, mai ascunse, fără nici un risc...

Și chiar acum, n-ai observat spre ce tindeau toate cuvintele mele, din clipa în care ne-am cunoscut ? Dai din cap ? Nu știi ce vreau să spun ?

El stătea rezemat de perete și o privea pe Thérèse.

— Georges, de ce mă privești așa ? Nu, nu sînt un monstru... Chiar și dumneata... Dacă te-ai gândi bine... și chiar fără un mare efort... Ah ! bineînțeles, dumneata n-ai mărit doza nici unui leac pentru a te debarasa de cineva... Dar există atîtea alte mijloace de a omori ființele ! (Și cu un glas aproape scăzut :) Spune, cîte ființe ai îndepărtat din viața dumitale ? Buzele băiatului se mișcă, fără să rostească o vorbă. Thérèse se apropie, iar el nu putea da înapoi : Nu mă gîndesc la ceva în legătură doar cu femeile... dar există întîmplări mult mai secrete, așa cum sînt în viața fiecărui om... uneori chiar în copilărie...

— De unde știți ? întrebă el.

Ea rise mulțumită. Era satisfăcută. Continuă cu un glas blînd :

— Ei, hai, povestește-mi...

Dar el făcu un semn de refuz.

— Mi-e imposibil.

— Poți să-mi spui totul, mie.

— Ah ! Nu pentru că mi-e rușine de dumneavoastră... Doar fiindcă e prea greu ; este un lucru care nu se poate spune... Niciodată nu mi-a trecut prin cap să-l povestesc cuiva, pentru că mi s-ar fi rîs în nas ; e mai puțin decît un fleac.

Thérèse, fără să-l slăbească din ochi, insistă :

— Încearcă totuși. E păcat să te oprești în drum. Și apoi, eu sînt lingă dumneata, te voi ajuta... Haide !

Stăteau în picioare față în față ; Georges tot rezemat de perete.

— Eram la liceu, într-a treia, aveam paisprezece ani, începu el cu jumătate glas. În clasa mea era un băiat dintr-un orașel destul de îndepărtat, un intern care nu ieșea în oraș niciodată, unul din școlarii accia zbirliți, neglijenți, cu toate că avea cum se zice „o mutră drăguță“. Se atașase mult de mine. Eu eram un copil foarte sensibil, fapt care făcea să am o reputație de băiat bun, dar cu un fond de uscăciune. N-am făcut nimic pentru a-l îndepărta și-l lăsam să ocupe un mare loc în viața mea de școlar, nu din prietenie, ci din indiferență : un coleg ca oricare altul, puțin prea „crampon“, iată ce însemna el pentru mine. Pînă la urmă a obținut de la părinții lui și de la superior permisiunea de a-l scoate în oraș la familia mea, în zilele libere (noi am avut totdeauna o locuință provizorie la Bordeaux, iar părinții mei locuiau acolo aproape tot timpul cînd eram la școală). N-aș fi crezut niciodată că un băiat atît de în afara vieții, cîm era colegul meu, ar fi putut duce cu bine aceste tratative. Reușise desigur pentru că era un băiat bun, foarte pur și foarte pios, și pentru că profesorii noștri contau pe influența binefăcătoare pe care putea s-o aibă

asupra mea, încă de atunci foarte suspectat de a fi un element rău. Deși acceptasem lucrul acesta dinainte, în adîncul sufletului am simțit o decepție în dimineața cînd l-am văzut alergînd spre mine cu fața radioasă, anunțîndu-mi victoria. M-am prefăcut că-i împărtășesc bucuria, dar începînd din ziua aceea a avut mult de suferit din pricina firii mele, toanelor mele. Nu-i iertam faptul că-și arogase drepturi față de „viața mea de familie“, care în ochii mei era sfîntă. Și apoi mi se părea exagerat, ridicol, plictisitor ; îl făceam să simtă lucrul acesta. Cred că n-a fost niciodată mai nenorocit ca în joile și duminicile acelea cînd, după cină, îl duceam înapoi la liceu cu automobilul, parcurgînd străzile triste, sufocante și prăfuite...

Georges se întrerupse, își trecu mîna peste ochi, o privi pe Thérèse :

— Vedeți ? Este mai puțin decît un fleac.

— Nu mi se pare ; continuă.

— Oh ! reluă el grăbit, o să vedeți că e mai nimic : o să fiți deziluzionată. După vacanța de Paști, mi-a spus că urma să intre chiar din luna octombrie într-un liceu din apropierea Londrei. Și-a dat seama că vestea nu trezea în mine nici o emoție. „Poate că n-o să ne mai vedem niciodată“, mi-a zis. Și, n-am curajul să vă repet ce i-am răspuns... Cred că asta-i totul, adăugă Georges după o lungă tăcere.

— Nu, zise Thérèse, nu e totul.

Georges reluă liniștit :

— Pină la distribuirea premiilor am fost cu atât mai iritat și mai aspru cu cât îl simțeam mai trist. În ziua aceea trebuia să ne spunem adio, iar la sfârșitul serbării el a vrut ca mama sa să vină să-i mulțumească mamei mele. De ce fel de sentimente mă lăsam mînat? Nu doream ca întrevederea să aibă loc: era o poveste sfârșită, nu trebuia să mai vorbim despre ea. Mă văd și acum trăgînd-o pe mama și grăbind pasul. Mulțimea se risipise prin parc; noi călcăm în picioare iarba distrusă, orchestra cînta sub arbori; era o dimineață de iulie zăpușitoare. Auzeam în urma mea o voce gîfîindă: „Georges! Georges!” Deoarece mergea lîngă mama sa, n-a putut să mă ajungă, sau n-a îndrăznit (căci știa bine că eu îi văzusem). Era sigur că auzisem strigătul lui: „Georges! Georges!”

— Îl mai auzi și acum, zise Thérèse.

Fără să-i răspundă el o privi cu un chip îndurerat. Ea întrebă:

— Și apoi, ți-a scris?

El înclină capul.

— Și i-ai răspuns?

— Nu, spuse Georges cu glasul stins. Tăcură. Thérèse întrebă:

— Ce s-a întîmplat cu el? (Și deoarece tinărul își pleca fruntea :) A murit?

— Da, răspunse el grăbit, în Maroc. Se înrolase... Inutil să vă spun că asta n-are nici o legătură, vă dați seama! Am știut după aceea că la

înapoierea din Anglia dusesese o viață cumplită... Nu știu de ce v-am povestit toate astea.

El stătea nemișcat, cu privirea fixă. Cu siguranță nu auzea roțile automobilelor alergând prin noaptea ploioasă de Paris, ci vocea aceea de copil, în fundul parcului, sub arborii care-l chemau de ani de zile.

În clipa aceea Thérèse păru să se trezească, de parcă neliniștea pe care o provocase o cuprinsese și pe ea :

— Nu, nu, bietul meu copil, lucrul acesta nu înseamnă nimic, e mai puțin decît un fleac. (Și cum el își înălța capul :) Chiar dumneata, Georges, spunea : „nu e nimic...”

El gemu :

— Ce mult rău mi-ați făcut !

Ea întinse brațele, vru să-l atragă spre ea, dar el se desprinsese cu violență, și Thérèse înțelese că-l pierduse.

Se reasezase pe scăunelul scund și, cu un gest automat, își dădea spre spate părul de pe fruntea ei prea înaltă, dezvăluindu-și urechile mari și palide, dar de data aceasta nu o făcea în mod special și poate tocmai de aceea Georges o văzu în sfîrșit : un chip cumplit, și aceste mîini bătrîne care, cu cincisprezece ani mai devreme, încercaseră să provoace moartea — mîini a căror îmbrățișare el o simțise chiar astă-seară... Într-adevăr, nu-și credea ochilor ; trecea peste aparențe

încercînd să regăsească ființa necunosculă care-l vrăjise. Era ea, mereu ea, și totuși nu mai era ea, femeia care se apăra cu atîta ardoare și pe care el o asculta cu un aer prostesc. Nu, ea nu voise să-i facă rău. Ea nu voise niciodată să distrugă. Zicea că se zbătuse, că s-ar zbate pînă la ultima suflare ; că ori de cîte ori trebuise, că ori de cîte ori va trebui, va urca din nou panta pentru a recădea iarăși, ca și cum n-avea nimic altceva de făcut în lume : să se smulgă din prăpastie și să alunece din nou în ea, pentru a o lua iarăși de la capăt, la nesfîrșit ; ani în șir nu pricepuse că acesta era ritmul destinului ei. Dar acum iată că a ieșit din beznă. Acum vedea clar.

Cu degetele împreunate împrejurul genunchilor, Thérèse nu-și înălța capul. Îl auzea pe Georges spunînd :

— Aș vrea să fac ceva pentru dumneavoastră.

Era poate, gîndea ea, o formulă de politețe, înainte de a pleca. El repetă totuși cu un aer pasionat :

— Aș vrea să pot face ceva pentru dumneavoastră.

Era convins că ea îi va răspunde : „Nu poți face nimic pentru mine“. Atunci el va fugi din odaie, se va scutura de acest coșmar și totul va fi iarăși ca înainte de a fi cunoscut-o pe Thérèse : cămăruța lui în care va fi prea tîrziu să-și pună un

disc, din pricina vecinilor... Oare la ce se gîndea cînd nu se gîndea la ea ?...

Brusc, astă-seară, ea nu mai era ființa care-l vrăjise chiar din prima zi... Semăna cu femcia descrisă de oamenii din Argelouse, iar el tocmai îi scăpase din mreje. Își reamintea o frază de-a ei, ca tot ce-i spusese de altfel : că judecățile cele mai felurite asupra aceleiași ființe sînt juste, că totul depinde de felul cum privești lucrurile, că nici un mod de a vedea nu e mai revelator decît altul... Să fie ființa aceasta adevărata Thérèse — capul acesta sinistru, care îi apărea brusc ca o fișă de antropometrie ?

El repetă pentru a treia oară :

— Îmi pare rău că nu pot face nimic pentru dumneavoastră...

Într-adevăr, el nu se gîndea decît s-o ia la goană, să se trezească în odaia lui, unde s-ar dezbrăca fără să aprindă lumina : cînd storurile erau ridicate, firma iluminată de la intrarea hotelului îi era de ajuns. Și-ar trage cearșaful peste față... Nu, nu era a Thérèsei, nu putea fi a ei vocea umilă și temătoare care se auzi brusc :

— Ei bine ! Da, ai putea face ceva pentru mine... E foarte simplu : dumneata poți orice... Dar n-ai să vrei.

El se împotrivi cu o patimă care nu era prefăcută. Stătea în picioare, iar Thérèse, tot pe scunul scund, își dezvelea în mod automat fruntea

de la care Georges își întorcea ochii. „Nu, nu voia să-i spună nimic. La ce bun să-i spună !“ El făcu un mare efort, se așeză în genunchi la picioarele ei, trezindu-se astfel față în față. Acum o vedea, foarte de-aproape și-i cerceta ca prin lupă carnea măcinată de timp. Privirea îi rămăsese la fel de frumoasă. Dar de jur împrejurul ochilor care îl făcuseră să viseze atita, descoperirea o lume distrusă, pe care n-o remarcase la început, malurile arse ale unei mări moarte.

— Dacă dorești atât... Da, e vorba de Marie, reluă ea cu șovăială. Liniștește-te, nu-ți cer nimic ; doar să aștepți, să nu distrugi nimic, să lași timpul să lucreze. Mă cunoști îndeajuns. Nu sînt o mamă care vrea să-și „căpătuiască“ fiica și nici una care acceptă să se umilească pentru ca fata ei să fie fericită ; căci cine garantează că va fi vreodată fericită ? Pentru mine te rog, pentru mine te implor... Nu, nu pentru Marie, pentru mine.

Ea insistă cu ardoare : numai el putea învinge această forță distrugătoare care o domina, această pornire care acționa împotriva voinței ei, această forță cumplită care izvora din ea. El se uita la ochii ei plini de lacrimi, asculta glasul acela înăbușit și îngîna :

— Da, vă înțeleg... Vă făgăduiesc...

Dacă pe lume exista vreo ființă pe care în clipa aceea dorea să n-o mai vadă niciodată, aceasta era fiica Thérèsei. Fiica Thérèsci ! Singurul lucru pe care voia să-l alunge... El repetă totuși :

— Nu vă neliniștiți în privința Mariei... Ar fi putut rezista unei astfel de implorări ?

— Lucrul acesta nu te angajează cu nimic... Dar sînt convinsă că dacă ai avea răbdare... Important pentru dumneata (te cunosc, bietul meu copil !) este nu să iubești, ci să fii iubit ; dumitale îți trebuie o femeie care să te ia în grija ei, da, o femeie care să te ocrotească, în timp ce dumneata de foarte multe ori o să fii nebun după alta... Vezi, nu e vorba nici chiar de a fi credincios... Crezi că Marie n-o să accepte dinainte toate loviturile pe care i le vei da ? Nu asta o interesează pe ea, ci doar să intri în viața ei, să rămii al ei pentru totdeauna.

Ea îi vorbea prea de aproape : el îi simțea răsuflarea. Deoarece îi prinsese miinile, el schiță un gest de acceptare — în picioare, cu capul plecat, grăbit să plece, pare-se, în timp ce Thérèse îl reținea acum în prag, pentru a-i mulțumi și a primi noi asigurări. Ea îi mai spuse (și vorbele acestea părăură un ordin și o împlerare totodată) :

— Vei uita această stupidă poveste din liceu.

El întrebă :

— Credeți ? și surise cu expresia lui vicleană ; apoi își apăsă mina pe clanță. Dar ea îl chemă iarăși :

— Alege-ți o carte din biblioteca mea, una care să-ți placă și păstrează-o.

— Ah ! cărțile !

El dădu din umeri și zîmbi iarăși. În clipa aceea Thérèse, sfîrșită, nu mai simțea nimic care să semene cu dragostea sau cu tandrețea. Durerea iradiind din partea stîngă îi alunga orice remușcare ; va plăti scump această seară, după altele altele ! „Sărmană nebună ce sînt !“ Și totuși, ce fericire că astfel de întîmplări rămîn fără martori și că n-are cine povesti despre ele ! Dar, în sfîrșit, își îndeplinisese misiunea... Barem, și-o îndeplinisese cu adevărat ? Prinse încă o dată mîinile băiatului, îl privi în ochi :

— Vei rămîne în viața Marici ? Vei rămîne ? Ai făgăduit, nu-i așa ? insista ea cu ardoare.

El deschisese deja ușa, și numai cînd ajunse pe palier se întoarse să-i răspundă :

— Cît timp voi trăi !

În sfîrșit liniștită, Thérèse închise ușa, se înapoie în salon, rămase o clipă locului, apoi brusc deschise fereastra și, împingînd obloanele, se aplecă spre noaptea umedă. Dar obloanele de la etajele inferioare ascundeau trotuarul. Nu-l văzu pe Georges Filhot ; auzi doar îndepărtîndu-se un pas care era poate al lui.

Trebuia să alunge gîndul că s-ar putea culca. Stătea în capul oaselor, susținută de perne, cu ochii mari deschiși în întuneric, supraveghindu-și respirația. Tăcerea nopții era deplină. Cel mai slab suspin de spaimă sau de bucurie ar fi fost auzit, credea ea, ar fi fost de-ajuns să tulbure liniștea universului. Thérèse își relua suflul ca o balerină în timpul pauzei, rezemată de decor. Drama era întreruptă ; nu va reîncepe fără ea.

Nu-ți venea să crezi că această liniște nocturnă era alcătuită din mii de îmbrățișări și de agonii. Thérèse își închipuia că se odihnește, în timp ce ea era doar scoasă din joc. Dar jocul continua în altă parte, fără știrea ei. Cel căruia îi auzise pasul pierzîndu-se în strada pustie stătea poate și el în patul său. Sau poate s-o fi dus altundeva. Nu-și punea întrebarea, cu toate că, totuși, nu se gîndea decît la el.

Oare cum era îmbrăcat astă-seară ? Nu ştia să se îmbrace. Încerca să-şi reamintească culoarea cravatei, care nu-i strîngea gîtul prea scurt. Îi revenea în minte privirea aceea a lui, în timp ce ea îi susţinea capul şi cînd, pentru a-l vedea, îşi îndoise gîtul ca o mamă care-i suridea pruncului. Iar el nu-i răspundea la zîmbet, ci o privea cu o fixitate de pasăre nocturnă. Atunci ea îi remarcase foarte bine ochiul stîng puţin „dat peste cap“, cum zic cei din Argelouse. Ce-i reamintise oare barba lui, care, începînd să-i crească, îi înnegrise puţin partea de jos a feţei? Ah! da... cadavrul acela, într-o poză dintr-un *Illustration* vechi, reprezentînd un tînăr anarhist spaniol ucis de carabinieri... Se gîndi că Georges putea fi acum lingă ea, ferit de primejdie, ferit de crimă. Ea era prea bolnavă ; boala i-ar fi scutit de biete gesturi rituale. Ar fi dormit lipit de ea într-un somn de copil. Mamele îşi iau adesea cu ele în pat copiii tulburaţi de vise. Iar ea, apărută de boala care o rodea, cu prevestirea morţii în piept, s-ar fi bucurat în tihnă de această prezenţă umană, fără martori ; şi nici fiinţa pe care ar fi contemplat-o n-ar fi fost de faţă ; căci somnul este o absenţă. Ultima veghe, ultima bucurie — ciudată bucurie pe măsura ei, de neînţeles pentru oricare altul... Ah ! de ce se grăbise să-l arunce în bezna nopţii ? Împrejurările care ar fi făcut ca această fericire să fie o clipă posibilă nu se vor mai ivi poate niciodată... niciodată !

Spaima fizică se potolea ; respira mai în voie și aluneca încetul cu încetul într-un univers populat cu lucruri și oameni de altădată : dar Georges Filhot nu se afla printre ei. Cina împreună cu bărbatul ei în apartamentul din l'Ile Saint-Louis, unde locuise mulți ani și unde el nu venise niciodată ; Marie stătea între ei, de pe acum fată mare ; Thérèse ar fi vrut să părăsească masa fără știrea lui Bernard și a Mariei ; dar Anna, în timp ce îi dădea să bea, îi făcea semn să nu se miște ; și totuși trebuia să facă nici ea nu mai știa ce lucru urgent, trebuia să iasă...

Thérèse se trezi sărind în sus ; crezu că era dimineață, dar cum aprinse lumina, își dădu seama că dormea de mai puțin de o oră și făcu din nou întuneric. Insomnia nu o înspăimînta : era o fericire să se poată gîndi la Georges. Aici, cel puțin, în acest compartiment secret al fanteziei și al născocirilor ei liniștite, nu făcea rău nimănui, nu otrăvea pe nimeni. „Dar el nu-mi aparține, își spuse ea, îi aparține Mariei.“

Atunci se strădui să nu-i mai despartă în gînd ; invoca cuplul. Și se zbătea împotriva rușinii obscure.

Cu o bucurie amară, cu plăcerea aceea de a apăsa pe locul dureros, își oprea ochii asupra imaginii lor îngemănate : nu, noaptea nu va fi prea lungă pentru a putea evoca în minte existența simplă și plăcută a doi soți care au copii, pe care doliul îi copleșește, care se îndreaptă spre

moarte ; iar primul stins din viață îi croiește drum celui care-i supraviețuiește, pentru a nu-l înspăimînta de somnul veșnic. Thérèse avusese întotdeauna acest dar de a-și reprezenta cu exactitate viața pe care nu o va avea niciodată ; credea că sublimul unui destin obișnuit nu poate fi cunoscut de cei care îl trăiesc și că pînea de fiecare zi nu mai are gust pentru aceștia ; numai sufletele care, ca și ea, vor fi pe totdeauna frustrate de acest ideal, se hrănesc cu absența-i de neîngăduit.

„Nu doar o oră, nu doar o zi, ci seară de seară, să-ți sprijini capul pe un umăr, se gîndea Thérèse, nu în întîlniri fugare, ci noapte de noapte și pînă la marginea morții, să poți adormi cuprinsă de brațe credincioase — oare bucuria aceasta n-o au majoritatea oamenilor ? Marie va cunoaște această fericire, și Georges, de asemenea, o va cunoaște. Eu le voi fi dat un lucru de care n-am avut parte. I-aș fi copleșit chiar cu ceea ce nu mi-a fost dat mie să am. Ce importanță mai are dacă or să stea la Paris sau la Argelouse ? Îi voi spune lucrul acesta lui Georges... i-l voi spune... Însă el n-o iubește pe Marie, reluu ea cu glasul stins. Se resemnează... De ce se resemnează ? Nu din dragoste, nici măcar din milă față de mine... pentru a-și respecta cuvîntul dat, poate ? Mulți oameni sînt așa : cred că trebuie să-și respecte cuvîntul dat.“

Stînd în capul oaselor, cu ochii larg deschiși, Thérèse tremura la gîndul că făcuse încă o dată tot

ce trebuise pentru ca Georges și Marie să fie cît mai nefericiți cu putință. Instinctul său nu da greș cînd era vorba să-i distrugă pe ceilalți ! Încearca să se apere : „Dar nu, în privința Mariei, sînt foarte liniștită ; va obține lucrul acesta fără de care existența ei n-ar avea rost : prezența lui Georges... chiar de-ar fi s-o chinuiască — toate femeile părăsite își amintesc cu plăcere de chinurile pe care le-au îndurat. Pentru ele absența este unicul rău ; absența fără întoarcere este unicul rău ireparabil.“ Dar Georges ? Georges, angajat de ca pe un drum de care avea oroare...

Ochii Thérèsei se obișnuiră cu întunericul. Vădea conturul dulapului, fotoliul și palida licărire de pe hainele dezbrăcate, care se strecura printre stori și care nu era a zorilor. Nici o mașină nu se auzea trecînd prin apropiere. Ei bine! da... Marie îi va fi necesară lui Georges, Thérèse era convinsă de asta, pentru că ea îl cunoștea : l-ar fi cunoscut oare mai bine dacă l-ar fi purtat în pîntec, dacă l-ar fi născut și hrănit, sau chiar dacă l-ar fi văzut trezindu-se la viața conștientă ? Băieții aceștia, a căror grijă pentru propria lor persoană este ca o boală, care nu se pot gîndi o clipă la nimic altceva decît la el înșiși... Era de-ajuns să-l vezi pe Georges atingîndu-și tot timpul nasul, buzele, obraji... Ființele acestea, a căror privire este îndreptată mereu spre interior și care se văd îmbătrînind și murind clipă de clipă...

Nu, pentru el nu era posibilă nici o altă scăpare afară de dragostea unei Marii : o nefericăre poate, dar cea mai mică. La drept vorbind, el nu s-a zbu-
ciumat. A acceptat imediat. Prea repede, după
placul Thérèsei ; cită mîngiere i-ar fi adus re-
zistența lui ! Dar nu, el a făgăduit, fără efort
vizibil, să-i rămînă credincios Mariei : cu o supu-
nere de necrezut. Pe pragul ușii chiar și-a reînnoit
făgăduiala. Ce formulă folosisese, oare ? Thérèse în-
cearcă să și-o reamintească, și pentru moment nu
izbutește. Are însă convingerea că vorbele acelea
or să-i reapară în minte, căci o izbiseră : „A spus,
ah ! da ! a spus (și e chiar mai simplu, mai puțin
solemn decît crezusem) a spus : *«Cît timp voi
trăi»*“.

Nimic ciudat, în fond, în aceste cuvînte. Oare de
ce o impresionaseră într-atît, încît le regăsea im-
primare în străfundul ființei sale ? Și din nou i se
părea că-i aude glasul ; vorbele acestea fuseseră
rostitite cu un anume accent : „*Cît timp voi trăi...*“
Sigur, cînd n-o să mai trăiască... Era destul de
absurd că plecase rostind astfel de vorbe. Le ros-
tise, desigur, fără altă intenție decît aceea de a
da o mai mare pondere făgăduinței sale. Asta
însemna că numai moartea putea să-l dezlege de
cuvîntul dat.

„Nu, gemu Thérèse. Nu ! Nu !“ Ea spunca nu
gîndului acestuia care-i venise, pe care voia să-l
alunge ; fricii acesteia absurde, dar care izvoră
din trupul ei, spaimei acesteia surde încă, dar care

va crește, era convinsă, o va năpădi, o va învălui cu totul. Nu, această scurtă frază nu conținea nici o amenințare ; aceste simple patru cuvinte nu însemnau nimic altceva ; nu trebuia căutat nimic dincolo de sensul lor imediat : „*cît timp voi trăi*“. Ei, bine, da, cît timp va trăi el, Marie nu va fi părăsită. Cît timp el va fi în viață, Thérèse putea fi liniștită în privința Marici... Ah ! nu cumva toată noaptea o să se gîndească mereu la acest „*cît timp voi trăi*“, întorcîndu-l pe o față și pe alta, pînă la nebunie ?

Thérèse încerca să se liniștească : „În cel mai rău caz, dacă el a vrut ca aceste cuvinte să ascundă o amenințare, e de-ajuns să-i scriu mîine dimineață că nu trebuie să se creadă angajat... Sau mai degrabă, nu : mă voi duce la el.“

Se ridică și, tremurînd, deschise fereastra, împinse obloanele. Ploua. Zorile iluminau acoperișurile. Un pas răsuna pe strada pustie, la fel ca al lui Georges, ieri seară... De ce nu alergase după el ? Era prea devreme ca să se îmbrace și să se ducă pînă la hotelul lui. Ar considera-o nebună. Imposibil să se prezinte înainte de ora opt. Două ore de așteptare. Se înfășură într-un capot, intră în salonul care, în clipa cînd aprinse plafoniera, îi apărură la fel cum îl lăsase Georges. Thérèse privi fotoliul unde el se așezase în genunchi, închise ochii ; crezu că regăsește, amestecat cu mirosul de tutun, bietul lui parfum de briantină. Nu, n-o

să deschidă fereastra, nici n-o să împingă obloanele, ca să-l poate respira cît mai îndelung cu puțință. Îi era teamă să strice această dezordine, care dovedea că Georges era viu. Focul de care el își apropiase picioarele, mocnea încă. Trăia, Thérèse i s-ar fi putut întîmpla ca oricărei alte femei. Ar fi putut să se regăsească la aceeași oră, în același loc chiar, după ce s-ar fi sculat cu grijă să nu-l trezească ; i-ar fi putut asculta respirația prin ușa întredeschisă. Dar ea voise să-l piardă ; îl pierduse pentru totdeauna. Cînd îl va revede, curînd, la hotel, nu va mai putea reînvia miracolul, pentru el ea nu va mai fi niciodată femeia despre care crezuse, timp de cîteva zile, că-i era necesară, ca să nu moară. O cunoștea acum, o cunoștea pe adevărata Thérèse... Iar ea își imagina dinainte cu ce ochi o s-o privească în clipa în care va intra în camera lui de hotel... Ah ! măcar de-ar fi o privire vie ! Numai asta o interesa: să fie în viață! Dar ce crezuse oare ? Ce îndrăznise să creadă ? Era o nebunie ! Nu, Thérèse n-o să se mai lase cuprinsă de astfel de gînduri.

Deschise larg fereastra, se așeză în fotoliul pe care, mai înainte cu cîteva ore, Georges îngenuchease, și învelindu-se cu o pătură își sprijini picioarele goale pe scăunelul scund. Acum acest : „cît timp voi trăi“ i se părea fără sens și se mira că putuse descoperi în el cea mai mică amenințare.

O boare de vînt umed făcu să zboare de pe masă puțin scrum de țigară.

Deschise ochii, trezită de Anna care n-o întrebă nimic.

— Nu puteam dormi întinsă, spuse Thérèse cu un aer timid.

Servitoarea o privi cu o față inexpressivă. Nu putea fi decît fetița asta ! Se și făcuse ora nouă. Poate că Georges ieșise în oraș ; dar era mai bine să nu-l întâlnească. Va bate la ușa lui fără să primească nici un răspuns, apoi o va întredeschide exact atît cît să zărească patul desfăcut. Sau poate îi va lăsa pe masă o scrisoare, prin care-i va reaminti că nu trebuia să se creadă angajat, că era liber. Scrise scrisoarea, apoi se îmbracă în grabă, zdrobită, dar dominîndu-și istovirea. Va avea destul timp să moară de oboseală cînd va ști că Georges trăiește. Îi spuse șoferului să oprească la hotelul „Chemin de fer de l'Ouest“. Curînd se va liniști. Se străduia totuși să-și imagineze răul, pentru a fi sigură că răul nu se va întîmpla. Își imagina hotelul cuprins de panică. „Îl căutați pe domnul Filhot ? Dar nu știți că astă-noapte ?... Vecinii au perceput un zgomot înăbușit... N-au înțeles despre ce era vorba...“ Auzea clar vorbele administratorului : „Da, familia a fost anunțată... Vreți să-l vedeți ? E neschimbat.“ Sau poate că i se va spune : „A ieșit de la ora șapte, ne-a spus bună ziua ca în fiecare dimineată. Nu bănuiam că

o să ne fie adus...⁴ Thérèse își scutură capul, oftă... De acum înainte putea fi liniștită, lucrurile pe care și le imaginase cu atîta claritate, nu existau, căci ea nu avusese niciodată darul profeției, iar destinul este întotdeauna neprevăzut.

Hotelul i se păru liniștit. Fereastra lui Georges era închisă, obloanele date la o parte. Pe culoar nu era nimeni, nici pe scară. Urcă repede ; va plăti scump graba aceasta. Cineva se auzea fredonînd în spatele ușii... Nu, în camera vecină. Are totuși impresia că-i aude respirația ; bate, ascultă, bate din nou. Camera este goală ; patul nu fusese desfăcut ; în aer plutește un miros de odaie neaerisită din ajun, mirosul pe care-l au toate camerele din hotelurile de categoria acestuia : așternuturi vechi, învelitoare vechi. Thérèse închise ușa. De ce să-și piardă firca ? A ieșit dis-de-dimineată ; îngrijitoarea i-a și făcut camera ; era de-ajuns să se asigure de lucrul acesta întrebînd la ghișeu. Și, chiar dacă va afla că nu s-a întors de ieri seară, de ce să i se pară ciudată această escapadă ?

Așezată pe pat, cu bustul plecat înainte urmărea desenul unui fals linoleum : aici a trăit, a suferit ; în locul acesta păseau în fiecare dimineată tălpile lui goale. Pe măsuța de noapte, cursuri de drept șapirografiate. Deasupra patului, portretul unei fete cu obrajii bucălați, decupat dintr-un jurnal de cinema. Aceași, în costum de baie. Locul

pe care-l ocupă actrițele de film în viața tuturor acestor băieți... Cele care li se oferă în poze numai... Thérèse se ridică în picioare : văzu de asemenea, fixat de perete, un disc de fonograf, ca o țintă neagră. Cărți ieftine, pe etajeră. (Cu ce ton disprețuitor îi strigase ieri seară : „Ah, cărțile !”) Și brusc, pe masă, destul de la vedere, un drept-unghi de hîrtie albă. Thérèse îl luă în mîinile-i tremurînde, îl apropie de ochi : un scris îngrijit, foarte citet, pe care, totuși, abia îl descifra : „Te-am așteptat zadarnic, azi-dimineață, la «Deux Magots». La hotel mi s-a spus că nu te-ai întors de ieri, fir-ai să fii... Îndată ce vii, caută-mă la «Capoulade», voi fi acolo pînă la ora două.” Acum înțelegea : biletul era al lui Mondoux... N-avea rost să se mai ducă să întrebe la ghișeu : Georges își petrecuse într-adevăr noaptea în oraș. Dar Mondoux nu părea deloc surprins. Respiră. Da, Mondoux găsea totul foarte firesc. Georges urma să apară dintr-o clipă în alta. Îl va aștepta... „De parcă ar fi lucrul cel mai simplu !...” oftă ea.

Autobuzele și taxiurile de dimineață se îndreptau spre gară. Thérèse se apropie de foreastră. Nu mai ploua. Muncitorii dispăreau pînă la mijloc într-un șanț în care se zărea, dezgropat, tubul negru al canalului. Mecanismul vieții se pusese în mișcare, dirijat de un gardian public. Zadarnic ai încerca să-l oprești, nu te poți omorî decît pe tine ! Dar îi poți împinge pe alții la sinucidere... Dacă Georges s-a omorît, vor trebui să mă

aresteze, să mă bage la închisoare... Sînt nebună! Închise fereastra, se întoarse și se așază pe pat atentă la zgomotele pașilor, la strigăte, la sonerii. Totuși, dacă este el? O ușă se închidea cu zgomot la etajul de jos, o melodie era întreruptă dincolo de perete; și aceste sunete ciudate pe care le scoteau țevile, aceste note continui, care te duc cu gîndul la cine știe ce orchestră ascunsă... De data aceasta nu se mai înșală: cineva urcă treptele cu pași repezi, se oprește în fața camerei, ea îl aude cum respiră, cum își recapătă suflul. Nu, nu e el; la început nu-l recunoaște pe Mondoux.

Și el auzise respirația cuiva în cameră; crezuse că Georges se înapoiase în sfîrșit. Cînd colo, dădea peste femeia aceasta. Tocmai se întorcea de la ea. Nu era decît femeia aceasta! Iar ea își spunea: „Nu e decît Mondoux!” Fără stimă unul pentru celălalt, își aruncau priviri furioase. Mondoux întrebă cu glasul uscat:

— Cînd l-ați întîlnit pentru ultima oară?

Ea îi răspunse că Georges plecase de la ea în ajun, cu puțin înainte de miezul nopții. Mondoux exclamă ușor, și-și îndreptă ochii în altă parte. Thérèse nu-l văzuse decît așezat pe scaunul unei terase de cafenea. În picioare părea imens, avea un cap fin și delicat, ochi plini de candoare; dar își ținea gîtul vîrît între umeri, avea un trup scheletic.

— Despre ce-ați vorbit? Cum v-ați despărțit?

Încă un judecător, după atîția alții!

Thérèse nu-i putea spunc că e în necunoștință de cauză. Nu cumva pusese ochii pe ea ? Îi răspunse cu un aer blajin că discutaseră despre fiica ei într-o deplină sinceritate și că se despărțiseră în termenii cei mai buni.

Nu voise să mintă. Nu era vina ei dacă adevărul rămîne inexprimabil. Nu poți să relatezi în două cuvinte povestea a două ființe care s-au înfruntat. În fond, ce se petrecuse între ei ? Thérèse nu era în stare să-i explice. Chiar torturată de un judecător de instrucție, ar rămîne tot mută. Dar el, Mondoux, de ce era neliniștit ? Nu îndrăznea să-l întrebe, dar nu putea să nu observe că era ros de o neliniște cumplită. Lucrul de care se temuse căpăta dintr-o dată o realitate îngrozitoare. Îngăimă :

— Ce motive aveți să fiți speriat ? Faptul că nu s-a întors azi-noapte vi se pare ciudat ?

El o întrerupse aproape brutal : „Pentru ce juca teatrul acesta ? Știa prea bine de ce-i era lui teamă...”

— Nu, într-adevăr ! Îl cunosc prea puțin, iar dumneavoastră de mult timp, desigur... Dumneavoastră trebuie să-mi spuneți...

El făcu un semn de tăgăduire, cuprins cu siguranță de aceeași neputință care o împiedicase și pe Thérèse să-i relateze ultimele ore petrecute împreună cu Georges, în scara din ajun. În picioare, în încăperea mică, față în față, prietenul lor absent

fi despărțea de parcă fiecare s-ar fi aflat pe malul opus al unei mări. Și nu aveau nimic comun în afara neliniștii.

— M-am gândit să mă duc la comisariatul de poliție ; dar mi-ar fi rîs în nas. Un băiat dispărut abia de ieri seară ! Mi s-ar fi spus să aștept, să nu-mi pierd firea. Admițînd lucrul cel mai grav, în jurnalele de azi-dimineață tot n-ar fi apărut nimic. O să vedem la prînz.

Thérèse murmură :

— Sînteți nebun !

El își înălță umerii. Ea se așeză pe pat. Depunea armele în fața acestei forțe care nu era poate oarbă, a acestei puteri fără nume, în care ea nu credea (însă nici adineauri, cînd se gîndise la lucrul cel mai rău, nu se crezuse îndreptățită să invoce destinul, și totuși se comportase ca și cum ar fi crezut în el)... Astfel, în clipa aceea o rugă-minte disperată urca din sufletul ei către neantul care o zdrobea, Se prefăcea a crede că un copil încă viu, dar pe punctul de a-și da duhul, putea fi, prin voința unei femei, redat vieții. Să fi tras singură de o funie aducînd la mal un trup mare și greu, și tot n-ar fi gîfîit ca acum ! Avea momente cînd judeca sănătos : „Ce nebunie !“, dar în același timp, ca pentru a fi iertată de lipsa ei de credință se încorda toată și, apărîndu-se cu violență, nici ea nu știa împotrișa cui, cerea minioasă un drept care i se cuvenea.

Mondoux deschisese fereastra, își proptise coatele de pervaz. Thérèse îl întrebă la ce oră își va începe cercetările. El n-o auzi din pricina zgomotului străzii, iar ea rămase în continuare pe pat, la capătul puterilor acum, rușinată că acceptase să se roage... Ca și cum ar fi crezut vreodată că rugăciunile ar putea aduce cea mai mică schimbare față de ce se înfăptuise ! Nu, nu mai era nimic de făcut, decît să aștepte ; iar dacă nenorocirea se și întîmplase... ei bine, va trebui să se obișnuiască cu acest gînd și să și-l stăpînească — acest gînd cu care i-ar fi destul de greu să trăiască : „Băiatul n-ar fi murit dacă nu m-ar fi cunoscut“. Un gînd de nesuportat ; și totuși se va obișnui cu el, așa cum făcuse întotdeauna. De pe acum își pregătea apărarea, își reîncepea eterna pledoarie : ea era prima victimă a faptelor sale, cea mai nevinovată, poate.

Dar nevinovăția ei nu mai interesa pe nimeni ; singurul lucru care interesa era acesta : un băiat zăcea undeva, cu tîmpla ciuruită. Cîtă grabă ca întîmplarea să fie aflată, părinții anunțați !... Dumnezeu ! și Marie ! Totul nu se va încheia cu moartea aceasta. Marie ! Totul începea cu moartea aceasta. Mondoux, aplecat peste pervaz, n-o auzea gemînd : „Marie !“ Thérèse era hotărîtă să nu încerce nici un gest în favoarea fetei, să o ignore, pentru că nu putea decît s-o rănească mortal, orice ar fi făcut. Să nu se mai ocupe de Marie ; cum va izbucni scandalul, Thérèse își va acoperi

ochii și urechile, așa cum făcea în copilărie cînd furtuna o trezea în miezul nopții ; va sta nemișcată, nu va răspunde la nici o insultă, lăsînd să se consume, fără o vorbă, drama existentă deja în germene în trupul lui Georges Filhot, întins undeva, cine știe unde. Dar oare justiția oamenilor nu-i va cere, în cele din urmă, socoteala ? De poliție nu scapi de două ori în aceeași viață...

Auzi vocea lui Mondoux. Acesta vorbea cu cineva din stradă. Thérèse se ridică, dar nu îndrăzni să se apropie de geam. Mondoux se întoarse și, cu tonul cel mai natural, îi spuse :

— El e.

Ea repetă :

— El e ? absentă, cu miinile înghețate. De pe acum recunoștea pasul care urca treptele — pasul copilului reînviat — din ce în ce mai slab, de parcă viața care-i fusese redată ar fi ieșit din ea brusc. Nu trebuia să leșine ; el era viu. Repeta într-una :

— El e ?

Mondoux ieșise din cameră. Georges urma să apară în deschizătura neagră a ușii. Nu va fi înfășurat în bandaje, sîngele nu-i va curge de-a lungul obrazului. Apăru în sfîrșit, cu privirea tulbure, cu fața înnegrită de barbă, cu pantofii plini de noroi. Ea n-avu vreme să-i surprindă privirea. Cum dădu cu ochii de Thérèse el se și întoarse pe palier, trăgînd ușa în urmă-i. Auzi mai întîi un șușotit apoi, ca un tunet, glasul lui Georges :

— Nu ! Nu ! Să mă lase în pace ! Un glas rău, un glas de om bolnav. Mondoux se întoarce. O informează că Georges s-a dus să facă o baie. Nu-i plăcea să fie văzut în starea aceasta : „După un marș de noapte, cum făcea adesea...” Thérèse își aranjează pălăria în fața oglinzii și, cu mîna pe cîntă, repetă :

— Trăiește !

Se simțea slăbită, și totuși calmă, liniștită, cuprinsă de un sentiment de fericire.

— V-ați pierdut firea... Cît despre mine, eram puțin îngrijorat, bineînțeles... Dar de aici și pînă a-l crede mort...

Thérèse surîse :

— Îi veți spune că venisem numai să-i las o scrisoare : iat-o acolo pe masă. Se mai întoarce o dată ; și cu un aer rătăcit : În legătură cu fiica mea... Sinteți bun s-o citiți ? Apelez la dumneavoastră ca să știu dacă e cazul să ia cunoștință de ea... Judecați mai bine...

De acum înainte își va controla cele mai mici gesturi. Între timp Mondoux parcurgea scrisoarea :

— I-o voi da îndată, zise el cu un ton sec. Da, Georges trebuie să se simtă liber ; are această tendință, de a se crede obligat, de a-și lua răspunderi peste puterile lui.

Și deoarece Mondoux adăuga de asemenea că, după astfel de crize prietenul său avea nevoie de liniște, Thérèse îl întrerupse :

— Nu mi-ați spus că are crize...

El se fîstîci şi îi răspunse pe un ton tot de licean, că n-avea ce lămuriri să-i dea. Zadarnic se strădui Thérèse să-şi regăsească vocea aceea puţin răguşită de a cărei putere era conştientă ; zadarnic îşi închidea ochii : Mondoux rămînea insensibil, ba chiar deveni furios în clipa în care ea se plînsese (cu blîndeţe) că nu fusese avertizată.

— Cu ce drept aţi intrat în viaţa lui ?

Furia, pe care şi-o reţinuse timp de o oră, izbucnea în sfişit. Thérèse şovăi o clipă şi, cu jumătate glas :

— Era vorba de fiica mea... — de parcă trebuia să-i dea socoteală acestui necunoscut.

— Puţin vă pasă de fiica dumneavoastră...

Ea îl privi cu mirare, făcu un gest de oboseală. De furiosul ăsta nu mai putea ea ! Încerca să nu-i audă glasul răutăcios :

— Mi-am dat pe loc seama de jocul dumneavoastră. Nu există ceva mai rău decît să profiţi de o fire neliniştită, de o imaginaţie bolnăvicioasă. Şi culmea, aţi crezut, poate, că vă iubea !

Ea ar fi trebuit să-şi ridice umerii şi să plece. Dar deşi crezuse că n-o mai interesa nimic, rîsul acesta îi era de nesuportat şi batjocura aceasta... Nu izbuti să-şi înăbuşe un strigăt :

— Dac-aş fi vrut !

— Neîndoios, dac-aţi fi vrut !

De ce rămînea, de ce se încăpătîna ? Thérèse nu-şi recunoştea propriul glas. Glasul acela tînguitor era al ei ? I se părea că altă femeie îngîna :

— Chiar el mi-a jurat că mă iubește.

— Le-a mai jurat și altora... Oh! Vă cred ! i-ați împuiat capul, cum se spune, vă credea un fel de geniu... Dar vedeți, n-a durat mult...

Același glas, glasul acela străin, glasul acela al unei nătinge care nu era Thérèse, se împotrivi :

— Cît timp am dorit... Thérèse, în mod penibil, repeta : Dacă aș fi vrut...

Dacă ar fi vrut, dacă și-ar fi deschis brațele, dacă...

— Adică ce ? V-ați abținut fiindcă erați o virtuoaasă ?

Ea îi aruncă o privire indignată și îl întreabă cu glas tremurător :

— Ce v-am făcut ?

— Vreți să spuneți că n-ați vrut să ne certăm, nu ?

— Eu ?

— Da, ați încercat să-l faceți gelos. N-ați avut când să-i povestiți că v-am făcut curte. Nu ne văzusem decît o dată și el n-ar fi crezut. Dar n-ați fi pierdut prilejul, cîteva zile după aceea... E un truc vechi, dar verificat. Toate femeile îl practică. Pînă una, alta, v-ați prefăcut că mă placeți... Cînd ne-ați părăsit, în ziua aceea, la cafeneua „Deux Magots“, ce scenă mi-a făcut !

— Nu ești tare la logică, îl întrerupse Thérèse cuprinsă de furie. Mai înainte, doar cu puțin, spuneai că nu m-a iubit...

De data aceasta cea care vorbea era într-adevăr Thérèse, gata la toate răutățile pe care imprudentul acesta i le zgîndărise : ba el, zicea ea, el crăpa de gelozie. Gelozia nu e întotdeauna comică, a lui însă era.

— De ce comică ?

Ea îi răspunse printr-un rîs ușor, dar a cărui insultă el o simți. Și brusc, amplificîndu-și glasul, își ținti căpșorul spre el :

— Oricît de extravagant ar fi prietenul dumneavoastră, nu e într-atît încît să vă creadă în stare să placeți cuiva... Dacă aș fi avut intenția să-l fac gelos, mi-aș fi dat o mai mare osteneală ca lucrul acesta să se observe...

Era convinsă că descoperise punctul unde trebuia să-și lovească dușmanul ; îl simțea suferind cuprinsă de o adîncă satisfacție. Și cu cît erau mai veninoase vorbele care-i veneau pe buze, fără efort, într-un flux continuu, cu atît glasul îi devenea mai suav. Descărcarea o făcea blîndă. Certitudinea că avea ultimul cuvînt, că dădea lovitură de grație, îi readucea pacea. Dintr-o dată se liniștea ; nu-și mai simțea inima. Băiatul care mai înainte fusese atît de grosolan, se îngălbenea...

— Cînd credeți că umiliți o femeie, vă simțiți ușurat, nu-i așa ? Aveți dreptate, e singura plăcere care vă este îngăduită. Dar e o falsă plăcere, pentru că dumneavoastră n-o să izbutiți niciodată să ne răniți cu adevărat. Numai cei pe care-i iubim au această putere. Doar ei, băieții iubiți, sînt de

temut. E chiar ciudat cum poate fi cineva atât de grosolan cu o femeie, cum ați fost dumneavoastră cu mine, și totuși atât de inofensiv...

— Vorbele astea nu mă ating! îngăimă Mondoux.

El repeta: „Vorbele astea nu mă ating...“, dar deschizînd ușa, o împingea pe Thérèse spre scară și-și întorcea fața crispată, de nerecunoscut. Thérèse își cufundă o clipă privirea în ochii lui încă plini de copilărie... De ce îi dispăruse furia? Simțea în ea un uriaș reflux de ură; marea se re-trăgea. Cum de îndrăznise?

— Nu, spunea ea, nu! vă rog să nu luați în seamă vorbele mele...

El o împingea afară, dar ea se agăța de cadrul ușii.

— Nu trebuie să mă credeți, reluă ea încet.

— Mult îmi pasă mie de ce-mi spui dumneata!

Georges urma să se întoarcă dintr-o clipă în alta; nu voia s-o regăsească în camera lui.

— Mi-a spus clar: „Mai ales să plece, să n-o mai revăd!“

Thérèse se rezemă de ușă, și Mondoux nu putu suporta privirea acestui chip pietrificat. Ea des-prinsese încet brațul care o reținea. Cînd ajunse pe palier căpșorul i se înalță iarăși:

— Voiam să vă rănesc. Am inventat la întîmplare...

El îi răspunse cu glasul scăzut:

— Nu, nu, nu la întîmplare...

Înspăimîntată ca îl întreabă :

— Ce-o să faceți ca să vă răzbunați? Un raport la poliție ?

Mirat, el o urmări coborînd, așteptă să dispară ; apoi întorcîndu-se în cameră, se așeză la masa prietenului său și-și propti coatele de tăblie, cuprinzîndu-și fața cu pumnii.

La el se gîndea Thérèse, în stradă, în timp ce înainta de-a lungul caselor. Georges Filhot, deocamdată, n-o mai preocupa ; nici Marie. Doar Mondoux, ultima ei victimă, o interesa. Nu pentru că i-ar fi putut face un mare rău ; dar această lovitură dată cu o mîină sigură o ajuta să-și măsoare puterea, să ia cunoștință de misiunea pe care o avea. Nu e de mirare că oamenii își întore capul după ea : un animal care miroase urît se trădează de la prima vedere. Thérèse simțea asupra ei priviri insistente. Își alungi pasul, nerăbdătoare să-și regăsească vizuina, să se tuficeze. Va trebui să trăiască izolată de acum înainte. Ca să fie sigură că nu face rău, ca să evite astfel represaliile, căci toți cei cărora le făcuse rău se vor întîlni pînă la urmă. Era destul de vulnerabilă... Da, neîndoios, beneficiase de un ordin de neurmărire : dar astfel de antecedente dădeau greutate tuturor calomniilor... Care calomnii ? Nu puteau s-o calomnieze : nu făcuse ea mai multe

crime decât cele care i se imputau ? Nimeni însă n-o acuza. Nimeni. Ce-și închipuia oare ?

Thérèse simți o ușoară amețeață, se rezemă de poarta unei case, închise ochii timp de cîteva secunde, se gîndi că era nemîncată. La dracu ! fi era foame ; își aduse aminte că nu luase dejunul. Nu, nu devenea nebună, dar trebuia să aibă grijă să mănînce la ore regulate. Intră într-o patiserie, bău un ceai. Totul reîntra în normal, totul redevenea simplu : Georges Filhot trăia ; n-o să se mai gîndească la Marie ; de acum înainte își va petrece viața între fotoliu și masă, va ieși în oraș o dată cu căderea nopții. Niciodată în stradă în plină zi ! Nu se va mai expune niciodată privirilor acestora pe care le simțea arzîndu-i ceafa.

În sfîrșit, ajunsese acasă. De nu s-ar întîlni cu portăreasa pe scară ! Ba da, iat-o, stă în fața cabinei și discută cu Anna. Oare de ce tac amîndouă în clipa cînd o zăresc pe Thérèse ? De ce o privesc cu această insistență penibilă ? Portăreasa deschide gura : vorbește :

— V-a căutat cineva, azi-dîmîneață. Da, un vlăjgan. M-a întrebat...

— Ce-a întrebat ?

— Știu și eu ? Dacă ați ieșit ieri seară, dacă ați primit vizita cuiva...

— Și ce i-ați răspuns ?

— Că nu știu nimic ; că meseria mea nu e să spionez...

Thérèse nu îndrăzni s-o întrebe : „Cine credeți că era ?“ Nu o rugă să-i descrie vizitatorul necu-

noscut : bătrîna femeie ar fi răspuns, desigur : „Un bărbat tînăr, o matahală...” și poate că Thérèse l-ar fi recunoscut pe Mondoux, care fusese într-adevăr în strada du Bac, chiar în clipa cînd ea cobora din mașină în fața hotelului „Chemin de fer de l'Ouest“.

Thérèse urcă scările cuprinsă de o neliniște adîncă, uitînd de inimă. Închise ușa cu zăvorul și, fără să-și scoată pălăria, se prăbuși într-un fotoliu. O dureau pieptul, dar nu-i mai era teamă că moare singură : numai să fie ferită de oameni... Anna urcase probabil pe scara de serviciu ; va trebui să se descotorosească de Anna. Thérèse o crezuse certată cu portăreasa : se împăcaseră, desigur, fără știrea ei. Dar dacă o dădea afară însemna că-și făcea din ea o dușmancă de moarte... Cum să găsească cel mai bun mijloc ca fata să plece din proprie inițiativă ? „Dacă există persoane care au interese ca ea să rămînă la mine, nimic n-o va determina să plece; se va încăpățîna să rămînă pe loc.“

Thérèse se tîrî pînă în camera ei, cuprinsă iarăși de un val de spaimă. „Dar e absurd, se gîndea ea, n-am de ce să mă tem. Lucrul de care sînt vinovată nu intră în prevederile legii. Dar dacă vor, pot să mă distrugă, au această posibilitate. E un fleac să compromiți o femeie care a mai avut o dată încurcături cu justiția...”

Zadarnic își repeta : „Dar nu există nici un motiv !“ Simțea de jur-împrejurul gîtului un nod

ca un laț. Nici un raționament nu-i putea alunga această certitudine. Liniștea apartamentului i se părea suspectă. Într-adevăr, de foarte multă vreme n-o mai auzise pe Anna cîntîndu-și cîntecele ei alsaciene. Anna stătea mereu la pîndă ; cu siguranță nu i-a scăpat nimic din ce se petrecuse în salon cu Marie, cu Georges. Și unuia și celuilalt Thérèse le mărturisise că era vinovată. Dușmanii Thérèsei se puteau într-adevăr bizui pe sprijinul fetei ! Nu, acum nu mai cîntă, nu mai aranjează vesela, pîndește mărturisirile pe care le-ar putea face stăpîna.

Thérèse se duse la fereastră, dădu perdeaua la o parte, văzu un bărbat, în picioare, pe trotuar, cu capul înălțat. Se prefăcea că așteaptă autobuzul, stătea foarte aproape de stație, dar nu slăbea din ochi apartamentul Thérèsei. „Nu ! Știi prea bine că omul așteaptă autobuzul...” Thérèse pronunțase cu glas tare această dezmințire, ca să-și dovedească că era în toate mințile. Credea că din camera ei nu se putea auzi respirația cuiva în spatele ușii de la intrare ; și totuși era sigură de gîlîitul acela... Ca să se liniștească, se duse să deschidă ușa și aproape că se izbi de portăreasă „care uitase să-i înmîneze doamnei corespondența...” Thérèse văzu de foarte aproape chipul lat și pămîntiu, pe care străluceau doi ochi de purcea, nu : de șobolan ! Ce privire lacomă !

— De ce mă privești așa ?

— Pentru că doamna nu arată bine.

— Mă simt ca întotdeauna.

— Dar, doamnă, cum vă spuneam...

— Individul care a fost ieri v-a întrebat dacă sînt bolnavă ? Nu ? De altfel clevetirile acestea nu mă interesează... Închizînd uşa cu bruschete, împinse zăvorul. Portăreasa, uimită, bombăni : „Ei drăcie !” dar în loc să coboare, descuie apartamentul din faţă, care nu era locuit, şi, prin scara de serviciu, o întîlni pe Anna în bucătărie.

Thérèse, pe scaunul scund, aplecată în faţă, ca atunci cînd o durea inima, nu se mişca, atentă la cel mai mic zgomot, nemaitrăind decît prin urechi, ca o vulpe care aude ciinii. Anna vorbea singură... Nu, cineva îi răspundea. În bucătărie se discuta pe şoptite. Cineva complota cu Anna, în bucătărie.

Thérèse se tîrî pînă în sufragerie, îşi lipi urechea de broască, recunoscî glasul portăresei. Femeia nu avusese timp să coboare pe scara principală şi să urce apoi pe scara de serviciu. Va trebui să se gîndească la acest mister şi să-l cerceteze cu mintea odihnită. Deocamdată, să încerce să nu piardă o vorbă. Portăreasa o sfătuieşte s-o supravegheze pe Thérèse. Ba chiar, după părerea ei, ar trebui să anunţe familia. Într-adevăr, Anna îi răspunde că le cunoaşte adresa... „De unde o cunoştea ? se întrebă Thérèse. De la Marie, cu siguranţă... Co-rspondează fără ştirea mea...” Anna aude un zgomot, deschide uşa, se dă înapoi în faţa chipului alb al stăpîncii sale.

— Venisem să te întreb dacă mai e pînă la masă... (iar portăresei): Ați urcat din nou doamnă ?

Bătrîna îngîină că venise să-i spună un bună ziua Annei și dispăru îndată pe scara de serviciu. Acum Anna se agită în jurul mașinii de gătit, simte cum o fixează această privire de temut, nu îndrăznește să se întoarcă.

Thérèse se înapoiază și se reasează pe scaunul scund. Pipăise cu degetele ochiurile plasei din jurul gîtului. Niciodată n-o să mai respire în voie. Mai întîi, să nu iasă din casă ! Aici este supravegheată ; mai mult, însă, ce i-ar putea face ? Domiciliul este inviolabil. Doar dacă n-or să depună o plîngere... Cu siguranță, n-au de ce să se lege. Mărturiile pe care Anna le-a surprins, nu puteau alcătui o acuzație directă împotriva Thérèsei. Dacă ar ieși în oraș, ar cădea în curse întinse. Toți știu că este vinovată, că merită pușcăria ; singurul lucru de care au ei nevoie acum este găsirea unui motiv legal... Poliția are destule mijloace împotriva celor pe care s-a hotărît să-i piardă. Aici Thérèse este supravegheată, dar ei n-or să întreprindă nimic, pentru că sînt convinși că pînă la urmă tot va ieși în oraș. Anna vine și spune :

— Doamna este servită.

N-are glasul ei obișnuit și n-o pierde din ochi pe Thérèse.

— Doamna nu mănîncă ?

Ce mutră contrariată face văzînd că Thérèse nu mănîncă !

— Doamna trebuie să se silească.

Instinctiv, voința Thérèsei o învinge pe cea a adversarei : dacă insistă să mănînce, înseamnă că important pentru ea este să refuze orice hrană.

Cînd veni cu cafeaua, Anna își văzu stăpîna așezată în fața ușii pe care n-o pierdea din ochi, iar mai tîrziu, cînd slujnica reveni să ia tava, cafetiera era plină ; Thérèse nu-și schimbase poziția. Asta nu înseamnă că nu era stăpînită de dorința de a risca o ieșire, de a-și uimi dușmanii cu îndrăzneala ei ; aceștia ar rămîne surprinși și n-ar avea curajul să-i facă nimic ; ea le-ar spiona mișcările... În jurul orei patru, refuzînd să bea ceaiul pe care i-l turna Anna, servitoarei îi trecu prin cap să-l guste în fața ei, și plescăindu-și limba, spuse :

— E colosal !... ca atunci cînd sora ei mai mică nu voia să soarbă supa.

Îndată, Thérèse îi luă ceașca din mîini și bău cu sete. Și în tot acest timp o privea pe Anna cu o expresie cumplită.

— Pe doamna o doare inima ?

— Nu, Anna... sau mai degrabă, da... Dar nu din pricina asta mi-e rău.

Îi apucă încheieturile mîinii, i le strînse :

— N-o să le spui nimic ? Da ? Prefă-te că ești de partea lor... dar nu le spune nimic.

— Nu pricep ce vrea să spună doamna.

— Nu-i nevoie să încerci să mă înșeli, ei mă au la mână...

— Mă duc să vă încălzesc patul ; apoi o să dormiți.

— De ce vrei să dorm ? întrebă Thérèse cu tonul bruse ridicat. Nu te baza pe somnul meu : n-am să adorm.

— Nimeni nu vă vrea răul, biata mea doamnă !

— Stai jos, Anna... cu atât mai rău, am să-ți spun totul. Apropie-ți fotoliul. Ei te-au atras în jocul lor, dar fără să-ți explice nimic. Eu sînt o persoană care trebuie să dispară ; nu e ușor să faci pe cineva să dispară în mod legal... Chiar cînd e vorba de o criminală. Mă privești de parcă n-ai înțelege, și totuși este cumplit de simplu, dacă ai ști ! Pentru crima care merita închisoarea, am beneficiat de un ordin de neurmărire... Celălalte acte ale mele nu pot fi judecate de lege ; nu sînt, propriu-zis, crime de drept comun... Dar ținînd seama de ce-am făcut odată, cu toată neurmărirea, ar găsi ei un motiv...

Anna, îngrozită, îi strîngea mîinile stăpînei, îi căuta privirea :

— Trebuie să dormiți, biată doamnă. Delirați...

— Nu, nu sînt nebună. Dar or să încerce să te convingă că sînt. Pentru că ei au prevăzut și lucrul acesta : să mă închidă. N-ai văzut, nu știi nimic, Anna, sînt în toate mințile. Cum să te conving că totul e adevărat ? E de necrezut, știu,

și totuși acesta e adevărul. Eu nu mai pot fi ascultată, nimeni nu mă mai poate crede. Toată viața am vorbit despre suferință și abia astăzi știu ce înseamnă lucrul acesta : a suferi... De ce mă dezbraci ?

Ea se lăsă totuși dezbrăcată, fără să se zbată. Anna o împingea ușor spre pat :

— Sticla nu e prea caldă ?

— Nu, sînt sigură...

Thérèse încercă o scurtă senzație de destindere strîngînd în continuare mîna lată și umedă.

— Ți-amintești, Anna ? Uneori îți aduceai lucrul ; stăteai lângă mine pînă ce adormeam. Ce timpuri minunate ! Cît eram de fericită ! Nu știam că eram fericită ! Acum, s-a sfișit. Nu, nu te duce să-ți ici lucrul, nu mă lăsa singură, nu-ți desface mîna.

Tăcu, păru că așipește ; Anna începu să-și desprindă degetele, dar imediat se auzi un glas plîngător :

— Nu dorm, știi ! Am o idee, Anna !... Dacă m-aș duce la comisariat ? Unde este comisariatul cel mai apropiat ? Ce idee ! să spun totul de la început, să povestesc totul cu de-amănuntul, să le tai iarba de sub picioare. Dar de unde să încep ? N-or să aibă răbdare să mă asculte, n-or să mă creadă ! Calomnia este totdeauna simplă, totdeauna ușor de crezut... Pe cînd adevărul... E un univers, adevărul ! N-or să aibă răbdare, n-or să mă

creadă... Dar dacă mă arestează, voi fi liniștită, în sfârșit. Gata ! n-am să mai trăiesc în această stare de veșnică încordare... Dă-mi lucrurile, trebuie să mă îmbrac.

Anna o ținea în brațe și îi spunea ceva la întimplare : se va duce mâine dimineată ; la ora aceasta comisariatele erau înțesate. Din moment ce era decisă, era mai bine să-și petreacă o ultimă noapte...

— Ai dreptate. Pot să adorm acum... Nu mai vreau nimic.

Îndată ce se ridica, crezînd-o așipită, Anna era din nou chemată, mai-înainte chiar de a pune mîna pe clanță... Atunci se întorcea și se așeza supusă pe scaunul ei. Trebuia să plece la ora nouă fără un sfert. Șoferul de la etajul al doilea o aștepta la ora nouă. Era pentru prima oară cînd acceptase să-l primească în camera ei. El îi promisese că n-o să meargă mai departe decît de obicei. Anna închidea ochii, respira adînc. De ce era neliniștită ? Nimic n-ar împiedica-o să stea, la ora nouă, la pîndă, în spatele ușii întredeschise... Pînă la urmă bătrîna va adormi ; și apoi, chiar dacă n-o să adoarmă... Mai degrabă ar trece peste trupul ei... Așteptarea îi era de-ajuns ca s-o preocupe ; avea la ce să se gîndească ; nu se plictisea la lumina slabă a veiozei. Căci noaptea coborîse de mult, noaptea aceasta de fericire ! Bătrîna părea liniștită, accepta să bea o ceașcă de supă :

„Da, repeta ea, cred că am să adorm...” Dar la ora opt, la opt și jumătate, o strigă iarăși, cu glasul îngrozit, pe Anna care pleca, iar din acel moment rămase cu ochii larg deschiși.

La ora nouă Anna spuse :

— De data asta...

Thérèse nu se împotrivi, dar începu să plingă. Aceste hohote de plîns ca de fetiță avură mai multă putere asupra servitoarei decît orice rugă-minte. Rămînea, cu toate că bătuse ora nouă și se gîndea că în clipa aceea bărbatul o striga, desigur, își lipa urechea de ușa camerei de la etajul șapte, încerca s-o deschidă. Respirația Thérèsei devenea regulată. Uneori pronunța nume confuze, se văita, striga : „Nu ! Nu !” se întorcea pe partea stîngă unde nu era veioza.

Anna desluși o ușoară apăsare a soneriei la ușa care dădea spre scara de serviciu. Era ei, cu siguranță ! și, ridicîndu-se fără ca Thérèse să scoată vreun oftat, traversă vestibulul în vîrfurile picioarelor. Ajunsă în bucătărie, nu se auzi strigată, deschise zăvorul, văzu flăcăul voinic care ocupa toată intrarea, îl trase înăuntru.

— Nu, spuse ea cu glasul scăzut. Nu aprinde. Ea îi dădea în șoaptă lămuriri : dar fără să-i răspundă el îi închise gura. Auziră zgomotul unui scaun răsturnat în sufragerie. Cînd ușa de la bucătărie se deschise, ochii lor obișnuiți cu întunericul zăriră o siluetă slabă și împietrită. Thérèse recunoscu un glas de bărbat :

-- Ești sigură că nu-i înarmată ?

Vru să strige : „Nu mă omoriți...” dar nu izbuti să scoată nici un sunet și alunecă pe podea...

Cînd își redeschise ochii era instalată în patul ei, sprijinită de perne. Nu-i puse Annei nici o întrebare și nici nu făcu vreo aluzie la bărbatul pe care-l zărise și care o ajutase probabil s-o transporte pînă în camera sa. Anna înțelese că în ochii stăpînei ea era acum de partea cealaltă a baricadei, amestecată cu cei mai răi dușmani ai săi ; abia reuși să-i smulgă cîteva scurte răspunsuri : „Da, mă simt mai bine... Cred că o să adorm... Poți să rămii pe șezlong...”

Bolnava se strădui, într-un dureros efort, să rămînă trează, spionînd cele mai mici zgomote. Mîine se va trezi o dată cu zorile, se va duce drept la comisariat. Îi va fi de-ajuns această noapte ca să-și pună ordine în declarație. Dar ei n-or s-o creadă... O asemenea neputință era de nesuportat. Trăise întotdeauna singură, fără să aibă habar de ce înseamnă singurătatea. Vorbim despre singurătate, dar nu știm cum arată. Nici o șansă ca vorbele ei să ajungă pînă la comisar : le-ar vedea căzînd ca păsările moarte, înainte de a-și fi atins ținta. N-avea altă scăpare, decît să rămînă în vizuină. Dușmanul n-ar putea pătrunde pînă aici decît pe scara de serviciu. În direcția aceasta trebuia să-și îndrepte ea atenția.

Thérèse era convinsă că este punctul negru al țintei, în miezul unui complot uriaș și secret... De unde să știe ea că la ora aceea, în lumea întreagă, nici măcar un singur gând nu-i era adresat și că nici o ființă omenească nu era preocupată de Thérèse Desqueyroux.

Nimic cu privire la ea... Nimic : afară de o scrisoare care fusese scrisă la ora cinci, pusă apoi la cutia poștală din strada Rennes, și care călătorea acum spre Bordeaux. O scrisoare adresată fiicei sale : „*Domnișoarei Marie Desqueyroux, Saint-Clair, Gironde*“. Adresa era scrisă cu o mână sigură. Ca de obicei Georges Filhot barase litera *t* de la Saint-Clair și subliniase cuvântul *Gironde*. Pusese plicul la cutie cuprins de un sentiment de fericire și de eliberare. Fiecare frază fusese revăzută și corectată de Mondoux. Acum nu mai avea de făcut nimic altceva decât să-și înfunde urechile pentru a nu auzi strigătul Mariei. În astfel de situații nimic nu este mai rău decât mila.

Cum spunea Mondoux, cei mai cumpliți călăi sînt cei care au inimă bună și sub pretext de înduioșare dau douăsprezece lovituri de secure, cînd una singură e de-ajuns. În privința aceasta, ultima frază, aparținîndu-i în întregime lui Mondoux, i se părea perfectă : „Te rog să nu-mi răspunzi. În orice caz eu m-am hotărît, spre binele tău, ca nimeni să nu mă facă să rup tăcerea : nici o implorare de a ta, nici o amenințare. Și te mai

rog nu mă învinui de asprime : cînd întrețineam o speranță pe care mi-era imposibil s-o realizez eram un netrebnic, și pentru lucrul acesta îți cer iertare. Uită-mă. O dată cu scrisoarea îți trimit aceste rînduri ale mamei tale, din care vei vedea că ea nu mă consideră angajat față de tine.“

A doua zi, în jurul orei unu, scrisoarea ajunsese la Saint-Clair și-i fusese înmînată Mariei. Tînăra fată stătea singură la masa din sufragerie cu umerii acoperiți de un șal. Abia-și aruncă ochii peste scrisul drag, și crezu că leșină de bucurie. Nu mai era nevoie să ascundă scrisoarea : Bernard Desqueyroux plecase la bătrîna lui mamă, la Argelouse, unde se tăia porcul.

Marie mîncea privind plicul pe care urma să-l deschidă îndată în camera ei, după ce o să închidă ușa cu cheia. Ziua de noiembrie strălucea sub un soare cald ; tirgușorul era plin de larmă ; fabricile de cherestea zumzăiau în vîntul de est, care mirosea a rășină și a scoarță jupuită. Trenulețul căilor ferate economice se auzea hurducîndu-se pe șinele înguste : semn de vreme frumoasă. Viața era plină de fericire.

Marie învîrți cheia în broască și, convinsă că este singură, își lipi buzele de plicul pe care Georges îl atinsese ; îl deschise, zări scrisul mamei

sale, și, pe loc, lucrul acesta i se păru o prevestire cumplită. Citi frazele ei mai întâi, apoi, dintr-un suflu, parcurse scrisoarea lui Georges — atât de repede, încît, după ce termină lectura mai auzi încă, în după-amiaza caldă, hurducătura vagoanelor vechi pierzîndu-se spre adîncul pădurii de pini... „O dată cu scrisoarea îți trimit și aceste rînduri ale mamei tale, din care vei vedea că ea nu mă consideră angajat față de tine...”

Nici o clipă Marie nu se gîndi la motivele care l-ar fi putut determina pe Georges să provoace ruptura. Se lăsă mînată de instinctul ei de copil, care consta în a simplifica, în a căuta mai întâi vinovatul, în a-și îndrepta ura împotriva unei singure ființe, care să nu fie cea pe care o iubea. „M-a trădat. Iar eu m-am spovedit acestei nemernice ! Proastă ce sînt...” Tot felul de bănuieli îi apărură brusc : cîte nu i-o fi spus lui Georges ! Și oare de ce ? Din gelozie, din răzbunare ? Dar n-o cunoștea pe Marie ! Dacă tînăra fată mai era încă acolo, în picioare, toată numai viață, cu obrajii înflăcărați, dacă lovitura n-o doborîse, lucrul acesta se datora faptului că nu credea în nenorocirea ei ; va face ce era necesar ; poți oricînd să recîștigi un băiat ; ea știa cum să-l recîștige pe al ei. Nu-era pentru prima și nici pentru ultima oară... Autobuzul de Bordeaux pleca peste cinci minute. La ora cinci avea legătura cu trenul pentru Paris ; la miezul nopții va sosi în gara d'Orsay. De la gară îi va telegrafia tatălui ei.

Era de neiertat să nu acționeze ; dar abia dacă îi rămînca timp să-și ia cu ea trusa de călătorie.

Servitorji n-o văzură plecînd. În autobuz, mai nimeni. Nu, nu era deznădăjduită. Ura îi stăvilea năvala patimii. Înainte chiar de a-și imagina cum va fi întrevederea cu Georges și de a se gîndi la ce-ar trebui să-i spună, își imagina intrarea ei în strada du Bac, seara, la mama ei criminală, surprinsă în primul somn. Nu putea trage în miezul nopții la hotelul „Chemin de fer de l'Ouest“. Acolo se gîndea să se ducă în zori ca să-l trezească pe Georges. Ah ! toate lucrurile acestea erau un fleac... Voia să se convingă de puterea ei. Noaptea va fi lungă, dar maică-sa o va ajuta să-și omoare timpul. Îndrepta spre Thérèse aceeași furie cumplită care-i venea de la ea și care, la Marie, nici un spirit critic, n-o făcea să ezite. Va trebui, oricum, se gîndea ea, să-și păstreze sîngele rece, să-i smulgă mărturișirile necesare, poate chiar s-o determine să-i trimită lui Georges o scrisoare în care să retracteze totul. În sfîrșit, o să vadă...

Astfel, în timp ce zăcea în pat încă din ajun, cu ochii deschiși, prefăcîndu-se că e calmă, ca să se descotorosească de Anna, de a cărei prezență acum îi era teamă și care o înspăimînta — Thérèse simțea cum din adîncul landei sale năvălea spre ea această furtună. Oricît de neîncrezătoare devenise biata de ea, era destul de tîrziu pentru ca în ziua aceea, credea ea, să mai aibă loc vreo

ofensivă sau vreun atac brusc. Anna se întâlnise probabil, în camera de la etajul șapte, cu bărbatul necunoscut de ieri seară... Apartamentul era pustiu, ușile toate închise cu zăvorul. Beneficiind de acest soi de armistițiu, pe care i-l asigura noaptea, Thérèse uita pentru o clipă de persecutorii săi ; sărea peste frontul nevăzut al armatei dușmane, își regăsea umilele suferințe de altădată, își reamintea ultima lovitură primită înaintea descoperirii complutului complot... Fraza aceea a lui Georges, repetată de Mondoux, îi revenea mereu : „mai ales să plece ! Să n-o mai văd !“ El rostise cuvintele acestea cu același glas cu care pronunțase, câteva ore mai devreme, vorbe atât de iubitoare... Ah ! fie oricum blagoslovit pentru aceste câteva zile de speranță, pentru aceste scurte clipe de fericire și de certitudine ! Thérèse mai regăsește și acum stropul acesta de apă, schițează gestul apropierii podului palmelor de buze. În fond, n-au făcut nimic rău ; cînd se gîndește la el nu-i reproșează nimic, dar visează că-și sprijină de umărul tînăr bietul ei cap rătăcit... Ah ! dușmanului nu i-a trebuit mult ca să profite de aceste câteva secunde de neatenție. Soneria zbîrniie cu un zgomot nemaipomenit. Ea crede că a visat, își prinde capul între mîini. Din nou soneria izbucnește insistent, de data asta cu furie.

Thérèse se ridică, aprinde lustra de la intrare ; se sprijină de perete (nu se hrănise decît cu ceai și cu biscuiți).

— Cine e ?

— Eu... Marie.

Marie ! Deci ea îi va da prima lovitură. Thérèse nu se poate dezlipi de perete. Se apropie totuși cu greu de ușă și își rememorează hotărîrea : să se lase doborîtă în tăcere, să nu facă nici cel mai mic gest de apărare.

— Intră, Marie, intră, copila mea.

Thérèse stătea în picioare sub lustră. Marie se opri se cu gura întredeschisă în fața acestei stafii.

— Vino în salon, draga mea. Nu pot sta mult timp în picioare.

Marie își revenise și își repeta : „Ce teatru joacă !“ În cele câteva zile o văzuse de atîtea ori schimbîndu-și înfățișarea ! Asta făcea parte din viclesugurile ei. Era de-ajuns să-i dea la o parte părul rar de pe frunte.

— Sosești la o oră destul de tîrzie !

— Cu trenul de la miezul nopții.

Credea că mama ei o să-i pună vreo întrebare. Dar Thérèse o privea fără să-i mai spună nimic, aștepta lovitura. Fixitatea ochilor ei era de neîn-durat. Încă un truc : felul acesta de a privi oam-enii.

— Știi pentru ce am venit ?

Thérèse înclină capul.

— După cum vezi, am reflexe rapide. Din fericire... Dar de ce mi-ai făcut asta ?

Thérèse oftă :

— Am făcut atîtea lucruri ! La ce te referi ?

— Nu ghicești ? Nu ? Scrisoarea pe care-ai trimis-o lui Georges alaltăieri ! Ei ? Ești uluită, nu ? Nu te gîndeai că voi avea atît de repede dovada trădării dumitale !...

— Nu mă miră nimic ; știu că ei au mijloace puternice. Am făcut lucruri și mai complicate. O să mai vezi și altele.

Thérèse vorbește pe un ton potolit, are un aer detașat, care o impresionează pe Marie, cu toate că fetița se străduiește să-și zgîndăre furia : „Ori-cum, își spunea ea, ce artistă !“

— Ce misiune ți-au încredințat, fetița mea ? Da, în sfîrșit... ce sarcină ai ? În ceea ce mă privește, prefer să joci cu cărțile pe masă. N-am să rezist, voi intra în jocul vostru numai ca lucrurile să meargă repede. Voi răspunde la tot ce vor voi ei să le răspund. Voi semna toate declarațiile pe care mi le vor cere. Degeaba aș umbla cu șiretlicuri...

Marie, furioasă, o întrerupse :

— M-ai luat întotdeauna drept o proastă. Dar mă crezi mai proastă decît sînt. Spune-mi te rog de ce ai scris scrisoarea aceea ?

— Crede-mă, fata mea, e mai bine să răspund la comisariatul de poliție, sau în fața judecătorului de instrucție.

— Îți bați joc de mine ! Dumneata...

Dar Marie se întrerupse la mijlocul unui cuvînt. Nu ! lucrul acesta n-avea cum să facă parte din teatru, tremurul acesta îngrozitor care o zgîlția pe mama ei din cap pînă în picioare, sau această

unică lacrimă prelungindu-se de-a lungul nasului, pe care nu și-o ștergea, sau privirea aceasta înspăimântată și această șiră a spinării îndoită ca un animal învins.

— Tu n-ai înțelege ; tu n-ai crede lucrurile pe care le știu eu ; pe care le știu numai eu. Ești o unealtă, ascultă de forțe pe care nu le cunoști. Voiau că Georges să se omoare, pentru a arunca sinuciderea asta pe spinarea mea. Eu singură am împiedicat omorul. Eram însărcinată să-l comit ; trebuia să moară pentru că mă cunoscuse, dar eu le-am răsturnat planul. Înțelegi ? le-am răsturnat planul. Lucrul acesta va trebui în orice caz să-l spun în clipa încheierii socotelilor... Da, o să plătesc, n-o să mă apăr... Cît despre el, departe de a-l asasina, așa cum mi se ceruse, n-or să vrea să creadă că l-am salvat. La urma urmei, de ce strig în pustiu ? Pentru cine strig din adâncul acestui mormînt ? Ești aici, și ești la mii de leghe.

Ea scoase un geamăt și-și întoarse fața spre perete. Ce însemna, oare, această durere ? Marie nu-și mai simțea propria-i rană. Ar fi vrut să încerce un gest, parcă s-o învăluie cu pături pe mama sa în flăcări... „Eu am împiedicat această sinucidere !“ zisese ea. Totuși dacă era adevărat ? De cîte ori nu se plecase Marie către acest abis de tristețe de unde Georges reurca atît de rar pînă la ea !

În liniștea apartamentului o auzea pe maică-sa plîngînd, lipită de perete, cu capul înfundat în

Brațul îndoit, nu ca oamenii mari. își trăgea nasul ca o fetiță pedepsită ; și tot ca pe un copil, susținînd-o, o așeză Marie pe pat. Îi spunea :

— Nimeni nu-ți vrea răul, mamă ; am venit de la Saint-Clair ca să te apăr. Nimeni nu-ți poate face nimic, cît timp voi fi eu aici.

— Tu nu știi ce știu eu. Ieri a venit un bărbat, a întrebat dacă sînt înarmată, s-a ascuns azi-noapte în camera Annei. Un tip de la poliție ; nu sînt grăbiți, pînă la urmă vor pune mîna pe mine, și știu că pentru mine nu există altă scăpare.

— În noaptea asta nu ți se va întîmpla nimic ; veghez eu. Culcă-te... Vezi ; îți pun mîna pe frunte.

— Te-au pus să-mi ciștiți încrederea ? Știu totul. Nu mă poți duce... Dar oricum, e bine că ești aici...

Cît de puțin seamăna noaptea aceasta cu cea pe care o așteptase tinăra fată ! Abia își ridica mîna amorțită, că un geamăt al mamei sale o obliga să o repună iarăși pe frunte. Îi era frig. Iat-o din nou în Parisul acesta, cu monotonele sale zgomote de mașini care alergau în noaptea de toamnă, cu gîfiielile unei locomotive îndreptîndu-se spre hale. Iar Georges dormea într-una din casela acestea, nepăsător, inaccessibil. Ea nu însemnase niciodată nimic pentru el, cu toate că se prefăcuse că-i crede. El și nimeni altul, vlăjganul acesta care se uita cruciș. El și nimeni altul. Nu-i reproșa nimic, oferindu-i-se fără speranță. „Chiar dacă mă părăsești, nu mă poți împiedica să nu fiu

a ta..." Plîngea, și lacrimile ei nu erau de minie, nici de deznădejde. Întinsă, îmbrăcată, lingă mama sa, o auzea respirînd, pronunțînd vorbe incîlcite... Dar cum Marie avea optsprezece ani, adormi.

Thérèse simțea lingă ca trupul fetei nu fără o adîncă bucurie. Deși o credea pe Marie înțeleasă cu dușmanii (dar unealtă, mai degrabă, decît complice) se lăsă și ea cuprinsă de somn. Un zgomot de glasuri o trezi. Se făcuse ziuă. Marie nu mai era întinsă lingă ea. O auzea șușotind în salon cu Anna. Ah ! cealaltă pusese repede gheara pe ea ! Thérèse trăgea cu urechea.

— Nu putem chema doctorul, zicea Anna. Ar crede că este de la poliție și că a primit ordin s-o bage la închisoare. Amenință că se aruncă pe ferastră, dacă acesta fi intră în cameră. Deoarece văd că are încredere în dumneavoastră, n-o părăsiți, domnișoară, amînați cursa aceasta...

— Pentru nimic în lume n-o s-o amîn. Poate că nu voi sta mult... S-ar putea să mă întorc spre prînz. Nu ! Degeaba insiști.

Nu era doar mama ei pe lume.

Oare pe cine voia fata să vadă ? De cine era așteptată ? se întreba Thérèse, trăgînd mereu cu urechea. De cineva de care-i era teamă, cu siguranță, care o domina... Dar ea nu va ști să se prefacă. „Cînd te vei întoarce, o să văd eu ce hram porți !" Auzi zgomotul ușii o dată cu pașii

grăbiți ai Mariei pe scară. Când Anna intră, Thérèse se prefăcu adormită.

Marie merse atît de repede pînă în bulevardul Montparnasse, încît, în ciuda ceței reci, se pomeni learcă de sudoare. Intră sub arcada unei porți și-și cădu iute cu pudră pe față. La biroul hotelului nu era nimeni. Un băiat spăla treptele de la intrare. Marie se hotărî să urce direct în camera lui Georges și să-l surprindă dormind, dar băiatul îi strică planul.

— Ei ! Ce-i cu dumneavoastră, micuță doamnă.

Marie, continuînd să urce scara îi spuse că era așteptată.

— Și mă rog, de cine sînteți așteptată ? De domnul Filhot ziceți ? Și-a bătut joc de dumneavoastră, domnul Filhot !

Marie, aplecată peste balustradă, vedea, înălțați spre ea, ochii lui hazlii, cu pleoapele roșii.

— Da... pentru că și-a achitat camera ieri la amiază și a plecat fără să-și lase adresa. A zis să i se trimită poșta la domnul Mondoux.

Ar fi fost mai zgîrcit cu informațiile dacă expresia Mariei nu l-ar fi amuzat. Dar merita să vezi ce nutră o să facă, puicuța !

— Da, a venit o doamnă și l-a luat cu mașina ca să-l ducă în căsuța ei de la marginea Parisului, doamna Garcin... Venea des pe aici. Pe ea n-o speria așteptarea... n-o știți ? O doamnă frumoasă, tînără și generoasă !

Marie auzise de numele doamnei Garcin. Știa de existența ei în viața lui Georges și, fiind glumea cu el, îi spunea : „La Paris, ți-o făgăduiesc pe doamna Garcin !“ Era stabilit că Georges n-o iubea. Dar iată ! După ce îi scrisese Mariei scrisoarea de despărțire, plecase totuși la femeia accasta. Servitorul nu mai găsea așa de caraghioasă înfățișarea frumoasei fete, care părea că se topește sub ochii lui ; fața i se micșora ; se agățase de balustradă ; o să facă o poznă !

El urcă câteva trepte și o luă de braț fără ca ea să se împotrivească. Privea drept înainte. Dacă n-ar fi avut atâtea hangarale pe cap, s-ar fi putut distra puțin. Și la urma urmei, nu-i trebuia mult...

— Dacă vreți să vă odihniți oleacă, la al șase-lea există o cămăruță splendidă. Și o privi foarte de aproape. Marie nu pricepu ce voia ; îl îndepărtă încet, ieși în stradă, chemă un taxi.

— Drăguț din partea dumneavoastră că v-ați întors așa curînd ! spuse Anna deschizîndu-i ușa.

Vestibulul era prea întunecat pentru a se observa fața răvășită a tinerei fete. Marie își aruncă bascul și pardesiul pe scaunul scund și intră la mama ei, care se prefăcea că doarme. Dar, printre gene, o spiona pe Marie. Pe cine văzuse oare ? Cu ce misiune o însărcinaseră pe biata copilă de arăta atît de chinuită ? Thérèse nu se mai putu preface multă vreme adormită, întrucît tot trupul începuse să-i tremure. Zadarnic își strîngea fălcile.

— Ți-e frig, mamă ?

Maric, așezată pe marginea patului, o cuprinsese în brațe, încerca să-i zîmbească.

— Nu mi-e frig, mi-e teamă.

Și deoarece fetița o întreba : „Ți-e teamă de mine ?“ Thérèse îi răspunse că ar fi trebuit să-i fie teamă și de ea, la fel ca de ceilalți :

— Dar lucrul acesta mă depășește ; nu pot crede că-mi vrei răul... Ce ai, scumpa mea, plîngi ?

Brusc, Marie izbucni în hohote de plîns și, astfel fără voia ei, își ajuta mama, o îndepărta de propria-i spaimă. Jar acum bolnava îi venea în ajutor fetei :

— Ei, hai, plîngi... repeta ea ; și o legăna pe Marie lipită de umărul ei, cu un gest matern, pe care poate că nu l-a avut niciodată pe vremurile cînd fata era mică.

— Oare ce-am făcut noi de suferim atîta, mamă ?

— Tu, nimic... Dar eu...

— A plecat fără să-și lase adresa... cu alta... S-a sfîrșit !

Ea se lăsă mîngîiată pe pînă, își ștergea ochii de pernă.

— Nu, copila mea, nu ! .

— De ce spui nu ?

— Va reveni. Nu l-ai pierdut.

Și ea și cum ar fi citit în sufletul Marici, răspunse cu glasul de fiecare zi gîndurilor pe care fata și le făcea :

— Nu, nu sint nebună. Nicicind n-am fost mai puțin nebună. În ziua fericirii tale îți vei aminti de ceea ce-ți spun eu acum. Îți vei aminti de dimineța aceasta posomorită.

Ce repede se reface speranța într-o inimă tină! Era absurd, și totuși Marie nu mai plingea și se strîngea lingă maică-sa. Rămaseră așa un timp îndelungat.

Marie se oferi să-i pregătească chiar ea cafeaua și să-i prăjească pînea. După ce mîncară, Thérèse acceptă să-și facă o baie. Nu auzi soneria de la scara de serviciu și nu știu că tocmai atunci o telegramă sosise pe numele Mariei. Tatăl său îi porunca să se înapoieze în aceeași seară chiar : „Îți pretind să te întorci cu primul tren“. Era cu siguranță enervat la culme. Tinăra fată o întilni pe Thérèse în salon, care o privea descurajată și tremurîndă. Zicea că se crezuse salvată, că de acum înainte nu mai avea curajul să se lase în grija Annei. Anna era amanta unui polițai. Erau plătite scump, ea și portărcasa. Din clipa sosirii Marici, amîndouă se prefăceau. Le era teamă de Marie. Cît timp Marie va sta acolo, nu se putea întîmpla nimic. Fetița le strica socotelile. Ei încercaseră să se folosească de ea, dar n-aveau curajul să se demaște. Iar acum fata voia s-o părăsească !

Gemca ; Marie fu nevoită s-o împiedice să în- genuncheze. Era în ea o deznădejde, care uneori semăna cu capriciile unui copil : nu voia ca Marie

să plece. N-o va lăsa să plece. Iar acum Marie o asigură că se va reîntoarce, că trebuia să ajungă la Saint-Clair ca să le explice care este situația.

— Dar ei o cunosc mai bine decît tine, biată copilă ! Nu, n-ai să pleci.

— Trebuie, mamă.

— Ei bine, strigă ea brusc (și-i aruncă o frază pe care trebuie s-o fi repetat adesea în copilărie și care îi revenise pe buze după ani și ani), ei bine ! dacă-i așa, te voi urma peste tot.

— Vorbești fără să te gîndești !

Dar Thérèse se învîrtea prin casă repetînd mereu cu un glas copilăros : „Te voi urma peste tot !“

— De ce nu pînă la Saint-Clair ? Acolo mă voi simți mai în siguranță decît aici, pentru că te voi avea pe tine. Iar acolo sînt doamna Bernard Desqueyroux. Jandarmii de la Saint-Clair n-or să aibă curajul să intre în casa familiei Desqueyroux. Pentru oamenii din familia noastră nu există poliție. Lucrul acesta s-a văzut bine acum cincisprezece ani... Și apoi, adăugă ea, coborînd glasul, cu un aer excitat și misterios, dacă plec, toate combinațiile Annei se vor risipi... și ce-ar putea zice tatăl tău ? N-o să mă arunce în stradă, în starea în care mă aflu.

Această ultimă frază fu rostită cu glasul ei normal ca și cum brusc, timp de cîteva clipe, Thérèse se privise din afară cu un ochi lucid.

Marie repeia :

— Nu te gîndeşti deloc ? şi prinzind cu amindouă mîinile faţa mamei sale, o scutură uşor, de parcă voia s-o trezască dintr-un vis. Să te întorci în casa aceea după atîţia ani, mamă, şi să te închizi acolo de bună voie, dumneata care erai pe punctul de a muri sufocată... şi care ai devenit liberă... cu ce preţ ! adăugă ea în şoaptă.

— Cu ce preţ ? repetă Thérèse, cu ochii rătaţi... (şi fără să ridă) : Nu-l mai urăsc pe tatăl tău, ştii ? Nu mă va mai enerva. Şi apoi, casa este atît de mare ! Sînt atîtea camere nelocuite ! Voi sta într-un din ele, pierdută, uitată. De altfel, cînd îmi vor pierde urma, aş putea pleca iarăşi : nu mai e o temniţă acum.

Proiectul nu i se mai părea atît de nesăbuit Mariei. Dacă la început nu îndrăznea să se gîndească la primirea pe care i-o rezerva tatăl său după această ultimă escapadă, acum îşi dădea seama că nu mai trebuia să născocască alte motive, şi ştia şi cum să se apere : o scrisoare o anunţase de boala mamei sale, plecase cu primul tren şi, pentru că era chemată la Saint-Clair şi n-o putea lăsa fără ajutor, o aducea cu ea. Că care trebuia să decidă era familia...

— Vrei să vii cu mine, mamă ?

— Chiar astă-seară ? Pe furiş, bineînţeles ! Miine dimineată, Anna va bate la uşă : nimeni !

Thérèse rîdea, apoi devenea brusc serioasă şi o întreba pe Marie cu privirea rugătoare : nu-i venea să creadă că lucrul acesta era cu putinţă şi

începu să se liniștească abia în clipa în care o auzi pe fată telefonînd la Saint-Clair :

— Nu așa de tare, o implora ea, ne aude Anna.

Marie avu nevoie de multă abilitate pentru a o avertiza pe servitoare, fără ca Thérèse să observe. Cînd ultima valiză fu închisă, bolnava începu din nou să se agite : i-era teamă să nu fie prinsă cînd va ieși din casă.

În tren, în fața mamei sale adormite, Marie se putu iarăși gîndi la Georges. Îi va scrie mîine. Important era să arunce o punte pentru ca totul să nu se sfîrșească între ei. Era atît de schimbată, de la o zi la alta... Dacă l-ar fi revăzut, l-ar fi putut recuceri. Dacă ar fi fost la hotel în dimineața aceea, dacă s-ar fi trezit în brațele ei... Plîngea în compartimentul întunecos, fără să mai aibă nevoie să se ferească, dar simți dintr-o dată mîna mamei atingîndu-i obrazul. Vocea neliniștită a Thérèsei se auzi :

— Ți-am spus doar că se va întoarce ! Ba chiar, adăugă ea, cu rîsul ei de altădată, or să fie zile cînd ai să te sature de el. Va fi un bărbat ca oricare altul, un bărbat voinic, obișnuit.

Timpul care ucide orice dragoste, distruge mai încet ura : dar pînă la urmă o dă gata și pe ea. Pe peronul gării de la Saint-Clair, Thérèse uita să-i răspundă acestui bărbat chel. Era Bernard, soțul ei, pe care nu l-ar fi recunoscut, poate, dacă l-ar fi întîlnit pe una din străzile Parisului. Era mai puțin corpolent ca pe vremuri. Un pulover maro i se mula pe stomacul și burta sa de băutor de aperitive. Tot n-a învățat cum să-și înnoade cravata de vînătoare. El se uita plictisit și timid la această nebună, de care va trebui într-adevăr să se îngrijească. Nu vedea cum ar putea face altfel. Pacostea e pacoste. Și cum spunea mama lui : „Zică cine ce-o vrea împotriva divorțului, este, oricum, cumplit ca după atîția ani de despărțire să te pomenști cu femeia asta plocon“. Dar mă rog, lucrurile acestea sînt o chestiune de principiu... De altfel legea e lege.

— Fii atent, tată, strigă Marie, ține-o de braț pînă la mașină.

La volan, Bernard era bucuros că nu trebuise să vorbească nimic. Gîndul unei discuții sau pur și simplu al formulării unor fraze îl îngrozea din ce în ce mai mult. Lene sau neputință, la el devenise o obsesie. Nu șovăia să prelungească cu cincizeci de kilometri un drum cu automobilul pentru a nu se înapoia decît după plecarea musafirilor. Teama de a nu se întîlni cu preotul sau cu învățătorul îi ghida ieșirile în tîrg. Era mulțumit că Thérèse se afla acolo, fără ca el să fie obligat să deschidă gura.

Bolnava fusese lăsată să aștepte în salonaș : camera ei nu era gata. Din încăperea învecinată se auzea zumzetul unei discuții purtate în șoaptă, dar nu simțea nici o neliniște ; era atît de oboșită, încît spaima îi dispăruse. Nu-i mai rămînea nimic altceva decît să se supună hotărîrii lor ; va face ce i se va porunci, și această poruncă nu putea fi alta decît de a se culca și de a închide ochii ; nu trebuia decît să urmeze orbește o voință, destul de puternică dacă o readusese, după cîcispzece ani, în salonașul acesta unde se zămislise crima ei. Culoarea zidurilor și a perdelelor fusese schimbată, mobilele erau acoperite cu altă stofă. Dar în piața întunecoasă, platanii uriași aruncau aceeași umbră. Oriunde privea, Thérèse dădea cu ochii de aceleași cumplite obiecte de totdeauna, martori muți ai urii sale.

O urcaseră pînă în această încăpere, situată în aripa de vest, care fusese totdeauna o cameră liberă și în care ea nu locuise niciodată. Nimic nu putea să-i reamintească de zilele de altădată, afară, poate, de o anumită după-amiază... Își amintea : familia locuia la Argelouse ; Thérèse avea motivele ei să nu se știe că venise la Saint-Clair în ziua aceea ; are impresia că se vede și acum ascunsă în fundul camerei întunecoasă, în timp ce o femeie de serviciu aranja rufăria în odaia alăturată.

În seara sosirii avu, în brațele Marici, o primă criză de sufocare, potolită printr-o injecție, și o, ultă mai puternică în timpul nopții, cînd fu gata să moară. Din clipa aceea dispăru orice complicație, atît pentru ea cît și pentru familia Desqueyroux. Thérèse era convinsă că nu mai avea de ce se teme : între ea, care zăcea extenuată și haita pe care și-o închipuia a-i fi pe urme, se interpunea moartea. Cît despre familia Desqueyroux, principalul obstacol fusese doborît de starea disperată în care se afla Thérèse : soacră-sa, refugiată la Argelouse, și care îl avertizase pe Bernard că n-o să mai pună piciorul în casa de la Saint-Clair „cît timp va dura șederea monstrului acolo“, nu mai reapăruse, dar acceptase să-și depună armele : „Să lăsăm să treacă, îi scrisese ea lui Bernard, să lăsăm să treacă justiția divină“. Mai zicea de asemenea : „Micuța noastră Marie este admirabilă“.

Tînăra fată își luase asupra ei sarcina îngrijirii Thérèsei : apelau la servitori cît mai puțin posibil, ca să evite clevetirile. „Ne-a făcut și așa destul rău...” Bolnava se lăsă îngrijită cu o încredere care dură pînă în ajunul Crăciunului, dar care slăbi în preajma acelor zile. Marie nu mai era aceeași : terminase cu înverșunarea aceasta de a lucra cu andrelele ; se învîrtea prin cameră, își lipea fruntea de geamuri, nu-i mai acorda mamei decît o atenție cu totul fizică. „A primit dispoziții, se gîndea Thérèsc. Se apără de vreo influență. Sîntem hăituite. Totuși văd că nu iese deloc... Dar ei au atîtea mijloace de a-ți înmîna un mesaj cifrat... Este presată din exterior. În orice caz, orice-or face, ea n-o să mă otrăvească... Dar, fiindu-mi fiică, își închipuie poate...” Acesta era înțelesul vorbelor pe care le mormăia de una singură.

Intr-o dimineată cetoasă, cînd ploaia biciuia geamurile, Thérèsc fu convinsă că este trădată în momentul în care Marie, pe umeri cu o pelerină albastră de ploaie, veni să o anunțe că iese și să o întrebe dacă are nevoie de ceva. O, veșnică întoarcere ! Aceeași întrebare pe care altădată solitara i-o punea Annei în serile cînd slujnica apărea îmbrăcată cu taiorul, cocoțată pe pantofii din imitație de șopîrlă : „Jeși, fetiço ? nu ți-e teamă de ploaie ?... ea i-o punea acum Marici, cu aceeași

convingere că nimic pe lume n-o va împiedica pe tinăra fată să alerge acolo unde era așteptată. Și într-adevăr în pofida cuvintelor ei anodine (fata avea nevoie de mișcare... la Paris lumea iese pe orice vreme, de ce nu și la țară, mai ales aici unde nisipul absoarbe repede ploaia?) privirea feroce a Mariei însemna: „Mai curînd trec peste trupul dumitale...”

O dată cu vacanța de Crăciun, la Saint-Clair, cu două seri mai înainte, apăruse și Georges Filhot. Bucătăreasa familiei Filhot îi spusese măcelarului. Marie nu putuse rezista impulsului de a-i scrie: „De ce să nu ne spunem adio? Mîine în jurul orei zece, voi fi la Silhet, la ferma părăsită...”

„N-o să vină.” Își spunea într-una că el n-o să vină. Marie se întoarse și, din ușă, îi trimise un sărut mamei sale care, din adîncul pernelor, o urmărea din ochi, dar cu ce privire încărcată de spaimă! Dar te obișnuiești repede cu suferința celor pe care îi îngrijești.

Străbătînd piața, Marie își repeta cumplita hotărîre luată de Georges: „M-am decis ca nimic să nu mă mai facă să rup tăcerea: nici o implorare, nici o amenințare”. Chiar dacă el accepta să vină la întîlnire, cine garanta că lucrul acesta era un semn de fericire pentru Marie? Și totuși ea era plină de speranță: de această speranță pe care mîna ei i-o insuflase zilnic. De mai multe ori, Thérèse făcuse aluzie la nepoții ei pe care n-o să-i

cunoască. În ajun chiar, îi spusese : „Te înveți cu meseria de soră de caritate. Te înveți cu răbdarea. Va trebui să fii foarte răbdătoare cu el.“

Nu erau acestea vorbe de om nebun ? Și totuși Marie își repeta mereu cuvintele mamei sale, în dimineața aceasta când, părăsind drumul desfundat de căruțe care ducea spre Argelouse, se angaja pe cărăruia de nisip, abia zvîntată de ploaie. Stejarii nu-și scuturaseră frunzele ; era plăcut ; în landă iarna este o prelungire nesfîrșită a toamnei. Ploaia țesea în jurul fetei un univers de vată, care mirosea a lemn putred și a ferigi uscate. Când intră în desișul de pini, Marie observă mai întîi că țarcul de oi era deschis, țarcul în care altădată ei își adăposteau caili. Pe coșul casei ieșea fum ; cineva ardea așchii și „ace de brad“. Poate păstorul. Prefera să fie păstorul...

Intră : fumul îi înțepa ochii. Georges stătea așezat pe o grămadă de crengi, cu picioarele întinse spre flacăra, și se ridică brusc. Ea observă că slăbise și că, așa cum i se întîmpla în zilele de mare oboseală, privea mai sașiu ca de obicei. Își pusese ochelarii pe care altădată îi interzisese să-i poarte în prezența ei ; i se părea mai urît cu ochelari. Nici măcar nu se ostenise să se bărbiească. Bărbatul acela înalt, pătimăș și cu trupul slab, era el ! Iar ea, plină de viață, cu fața udă de ploaie, cu obrazii împurpurați, cu ochii arzînd... Pe sub fusta taiorului i se zăreau cizmele lăcuite,

înalte pînă la pulpa piciorului. Ea îi mulțumi că a venit. El îi spuse să se apropie de foc și se dădu la o parte ca să-i facă loc.

Inscripțiile, inițialele și desenele făcute cu cărbunele pe pereți erau la fel de clare ca și anul trecut. Ce simplu ar fi fost dacă ea ar fi vrut ! N-ar fi trebuit decît să-l ia de mînă... Dar înțelegînd în primul rînd scopul venirii lui, ea se ridică :

— Nu-mi mai este frig, zise ea... Nu, stai jos. Scrisoarea aceea a ta nu încheia nimic între noi. Nu voiam să te părăsesc fără să-ți spun un adio. Pe urmă îți jur că te voi lăsa în pace...

El o asigură că nu dorea să-l lase în pace ; dar această împotrivire nu-i procura Mariei nici o bucurie. Recunoștea chipul lui din astfel de clipe, accentul țărănesc care îi revenea, respirația aceasta puțin întretăiată, buza de jos groasă și prea roșie ; și îl privea cu răceală, fără să simtă nimic din emoția lui, ba chiar cu un sentiment de repulsie. Totuși el n-o iubea, ea era aceea pe care pasiunea o sufoca și care voia să moară.

El înțelese că „dăduse greș“ și nu insistă. (Nu insistă niciodată.) Îi fu chiar necaz că venise și începuse să fluiere privind locul.

— Am cîteva discuri noi, zise el, colosale... Într-adevăr, muzica și tu...

Și fără să se mai sinchisească de Marie, își fredona singur un concert „la ! la ! li ! la !“. Ea se gîndea la maică-sa, acolo în camera dinspre vest, cu geamurile pe care șiroia ploaia, cu privirea ei

îngrozită. Întrebă la întâmplare, ca să-i întrerupă fluieratul :

— Ce mai face prietenul tău, Mondoux ?

— Ah ! e colosal ! nu-ți vine să crezi... dar așa este. Tu nu-l cunoști. Ar trebui să-l cunoști ! Închipuiește-ți, a descoperit brusc femeile ! Zice că e un lucru minunat și că are tot ce-și dorește: Bietul Mondoux ! Chestia asta i-a devenit o idee fixă... Dacă l-ai cunoaște... Dar ce-i cu tine, Marie, plîngi ? Credeam că ai devenit mai înțeleaptă...

Ea îngînă, scăldată în lacrimi (nu mințea) :

— Nu plîng din pricina ta.

— Deci nu mai sînt eu acela care-ți pricinuieste necazuri ? Ar fi trebuit să ghicesc.

El rîse forțat.

— M-am legat mult de ea, zise Marie, ștergîndu-și lacrimile, da, eu care n-o puteam suferi... Uneori își pierde mințile. Și totuși, ce ciudat, lucrul acesta n-o coboară cu nimic. Dar n-o s-o ducă mult ; cîteva luni poate... O criză ar putea-o doborî în orice clipă.

Georges întrebă :

— Despre cine vorbești ?

Marie îl privi uluită. Nu-i venea să-l creadă că putea fi la Saint-Clair de douăzeci și patru de ore fără să fi aflat de prezența și de boala Thérèse Desqueyroux. Presupuse că cei din familia Filhot se feriseră să-i pronunțe numele în fața lui.

— A trebuit s-o aduc pe mama aici, zise ea. Era mai mult decît o neurastenie... De atunci a

avut două crize. Este pierdută, adăugă ea plîngînd în hohote.

Maică-sa nu era mai pierdută în ziua aceea decît în zilele precedente cînd Marie avea ochii uscați, mîncea cu poftă, citea ziarul, își închipuia cum ar arăta viața ei după moartea Thérèsei. Își șterse ochii. Nu trebuia să-l plictisească pe Georges, care, din politete desigur, nu mai fluiera.

— Te rog să mă ierți... îi spuse el. Se apropiase de foc și-și întindea mîinile desfăcute spre flacără. O întrebă fără să-și întoarcă privirea : crezi că m-ar recunoaște ?

— Oh ! sigur că da ! Își face gînduri ciudate, își închipuie că e căutată de poliție, altfel e normală ; și în cazul în care nu te socotește printre dușmanii ei...

— E de necrezut, spuse el abia șoptit... O femeie atît de inteligentă ! Dar lucrul acesta nu mai are nici o importanță, din moment ce zici că este pierdută. Ești sigură că este pierdută ? întrebă el cu un ton îndurerat.

Fiindcă Marie îl privea, el își întoarse fața spre foc.

— Medicul nu crede că va supraviețui unei noi crize.

— Thérèse ! strigă el, cu glasul înăbușit.

Marie nu-i vedea chipul ; observă doar că el își trecu de mai multe ori dosul palmei peste ochi. Îl întrebă :

— Vă legaserăți chiar într-alăt ? Nu știam.

— Am văzut-o poate de două sau de trei ori.
Dar era de ajuns s-o întâlnești o singură dată...
El tăcu ; apoi Marie îl auzi murmurînd : Fără ea
lumea...

Apa cădea picătură cu picătură din acoperiș și
se aduna între dalele dezlipite. Tălăzuirea pinilor
înconjura ferma părăsită cu un vaiet nesfârșit.
Marie își simțea capul rece, mintea concentrată.
Nu-l văzuse niciodată pe băiatul acesta suferind
pentru altceva afară de el. Nu-i cunoștea această
expresie plină de ardoare. Cu ea părea un om
mort ; avea chipul mort. Lumca spunea adesea
despre el : „pare un mort...” Și iată că, pentru
prima oară, căpăta viață în fața ei, trăia.

Totuși Marie nu se oprea cu gîndul la ideea
unei trădări din partea mamei sale. Avea șapte-
sprezece ani : cum să-și inchipuie că acest
tînăr ar fi simțit o chemare a inimii pentru femeia
aceea bătrînă și nebună ? căci, la drept vorbind.
Thérèse fusese totdeauna o smintită... Și dintr-o
dată, fata spuse cu un glas sec :

— De altfel, ea a fost întotdeauna nebună. Tot-
deauna am știut-o așa ; este o dezechilibrată, peri-
culoasă ; noi sîntem în măsură s-o știm. La urma
urmei, ceea ce te-a interesat la ea a fost lucrul
acesta, nu-i așa ?

El răspunse cu un aer plictisit :

— Nu mă înțelegi... Niciodată nu m-ai înțeles. Dacă ți-aș spune că sînt un om care nu se poate gândi decît la el...

— Ah ! da ! îl întrerupse ea rîzînd, te înțeleg ! În privința asta ai dreptate !

— Nu, insistă el, disprețuitor, nu mă înțelegi. Tu nu știi ce înscamnă să fii un om care în fiecare clipă se îndoiește de identitatea lui... Pare o prostie, idei de nebun... și totuși nu e vina mea dacă sînt această destrămare clipă de clipă... Ei bine ! prima dată cînd am întîlnit-o pe Thérèse, am înțeles...

— Thérèse ! îi spui Thérèse !

Și Marie începu din nou să rîdă.

— Am înțeles, cum să-ți spun ? că ea m-ar împinge spre adîncuri, spre direcția neliniștii mele. Da, chiar de la primele ei cuvinte... Vedeai în mine cu o luciditate minunată ; mă definea ; căpătăm contur, mă rog, în propriii mei ochi : în prezența ei simțeam că exist. Și, chiar despărțiți, mi-era de ajuns să mă gîndesc la ea... Dar acum... El pronunță în șoaptă : Thérèse moartă ! și-și reacoperi fața cu mîinile. Marie avea un sentiment confuz de enervare, de gelozie, ca atunci cînd Georges punea un disc pe care ea îl găsea plicticos la culme, în timp ce ar fi preferat să discute cu el sau să-l sărute. Dar la starca aceasta se adăuga și o durere imensă și confuză de care încă nu-și dădea seama.

— Oricum, zise ea sec, nu trebuie uitat... Dumnezeu știe că eu am iertat-o ! dar, mă rog, nu-i mai puțin adevărat că a comis...

Și deoarece Georges ridica din umeri, protestînd cu un glas iritat :

— Ah ! nu ! doar n-o să-mi vorbești iarăși de povestea aceea de demult !

— Dar, ia spune-mi, strigă ea furioasă, nu erai chiar tu foarte interesat de povestea asta ? Adu-ți aminte cît de indignat ai fost cînd n-am putut-o convinge pe mama să-mi explice motivele faptei sale... Îți amintești, nu ?

— E adevărat... nu-mi dădeam prea bine seama de ce mă interesa într-atîta istoria aceea cu otrăvirea. Voiam să știu, pentru că (ezită înaintea unui cuvînt, aruncă o privire rapidă asupra fetei) pentru că voiam să fiu cu inima curată. N-o puteam bănuî pe ființa aceasta extraordinară în stare de o astfel de grozăvie. Cel puțin așa credeam eu pe atunci că simt... Dar acum mi-e așa de greu să-mi dau seama ce încerc cu exactitate. Nimic din ceea ce se poate exprima în cuvinte nu este autentic în ființa mea. Abia la urmă mi-am dat seama de scopul pe care-l urmăream. Da, susțineam cu tărie că mama ta este nevino-vată, mă prefăceam că nu cred că ar fi putut în-făptui crima aceea, dar în realitate voiam să obțin răspunsul de care aveam nevoie și pe care ea s-a grăbit să mi-l dea, zdrobindu-mă. Zicea că această crimă era la fel ca multe altele pe care le comi-

tea în fiecare zi, pe care noi toți le comitem... Da, Marie, chiar și tu. În ochii lumii nu contează decît infracțiunile de drept comun, atentatele materiale... Ah ! nu i-a trebuit mult să mă determine să smulg din străfundul vieții mele o mică faptă oribilă, un minuscul scorpion ales dintre o mie alții.

— Ce scorpion ?

— Dacă ți-aș povesti această întîmplare din liceu, ai zice : „Doar atît ? Dar nu-i nimic !“ La ce bun să încerc să te fac să-nțelegi lucruri pe care eu le știu, pe care și mama ta le știe...

— E clar ! Îngăimă Marie : sînt o proastă. Cunososc intonația cu care zici : „Ce proastă !“ Nu, nu te strădui să te împotrivești...

Ah ! nu era nevoie ca ea să-l roage. El nu mai insistă ; era de aceeași părere cu ea : era o proastă, străină de universul în care el suferea și în care ea nu-l va putea urma niciodată. În schimb poseda celălalt lucru, pe care maică-sa nu-l avea ; își spunea că e oricum minunat să ai șaptesprezece ani, să te poți ghemui lîngă omul iubit... Se așeză pe grămada de ierburi și cu mîna îi mîngîia fruntea lui Georges, tîmplele, obrajii nebarbieriți. Sigur, el o credea o fetișcană plină de dorinți. Se înșela, nu asta vroia ea, dar ce altceva avea de făcut ? Ar fi dat totul în schimbul demnității de a-l întîlni acolo unde mama ei pătrunsese fără efort... Și apoi, un bărbat, nu

înseamnă că l-ai și înțeles în clipa cînd i te lași în brațe ? Poate că mama ei... Își scutură capul cu scîrbă. Nebuna asta ?... Nebuna ?... La Paris, cînd o cunoscuse Georges, nu era încă nebună... Biata Marie ! unde-i umbla mintea ? Își ascunse fața între umărul și gîtul băiatului, cu brațele strînse în jurul lui și rămase așa mai mult timp. Ce alinare ! el părea s-o primească-n sfîrșit ; ea îi simțea respirația.

— Ce crezi, întrebă el, o să vrea să mă vadă ?

Tînăra fată se îndepărtă cu bruschete. Se ridică fără ca Georges să încerce s-o rețină, se îndreptă spre ușa deschisă, bău îndelung din fluviul calm de ploaie și fum. Se întoarse în sfîrșit :

— Chiar acum, dacă vrei, îi răspunse ea cu glas potolit.

— Nu, nu, nu acum.

— În orice după-amiază... Voi fi întotdeauna acolo ca să te introduc.

— Poate că e mai bine să nu plecăm împreună, zise Georges după o tăcere. Ia-o tu înainte, pentru că ești pe jos.

Trebuia s-o privească în față ca să-i vorbească. Oare ce-i citi pe chip de se înspăimîntă ? Îi spuse repede :

— Te iubea, știi ? Tot timpul nu se gîndea decît la tine. O obseda grija fericirii tale. Ba chiar trebuia să-ți spun că niciodată nu m-a luat în seamă

decît din pricina ta. Pot să ți-o jur. Dar lucrul acesta îl știai, nu ? adăugă el. Mă crezi, Marie ?

— Ce mi se pare ciudat, zise ea rîzînd, este faptul că simți nevoia să mă liniștești. Nu găsești că e amuzant ?

Îi făcu semn cu mîna ; el privi zidul gros al ploii închizîndu-se în urma ei și se întoarse, așezîndu-se pe vine lîngă grămada de ierburi.

Marie se duse să-și agațe în odaia de toaletă pelerina șiroindă. Thérèse o urmărea din ochi și, după semne imperceptibile, își dădu seama că cea care intrase în cameră îi era dușmancă : o dușmancă de moarte. Casa părea amorțită în liniștea ploioasă. Nu se auzea sunetul nici unui clopoțel. Bernard Desqueyroux se dusese la mama lui, la Argelouse. Thérèse întrebă :

— Nu te-ai udat prea tare, draga mea ? dar nu primi nici un răspuns. Nu te-ai întâlnit cu nimeni ?

— Cu nimeni interesant... Trebuie să-ți iei doctoria.

Zgomotul farfuriei pe marmura comodei, flaconul destupat, lingurița mestecînd într-o ceașcă, tot acest clinchet urca din adîncul anilor pînă la femeia înnebunită de spaimă. La fel îl auzea și mai demult în toropeala siestei, cînd se grăbea să toarne ultima picătură de otravă, pentru ca pacea să domnească iarăși, pentru ca moartea

mută să-și poată îndeplini misiunea, fără să tulbure pacea camerei și a universului.

Acum cea care înainta spre ea, cu ceașca în mână, învîrtind lingurița în lichid era Marie. Se apropia de pat ; iat-o în umbră aplecîndu-și spre băutura de leac un chip cu trăsături neclare. Nu semăna deloc cu mama ei, dar silueta care se răsfrîngea în geamul ferestrei aducea cu fantoma mamei sale. Ființa care se apropia de Thérèse era chiar Thérèse.

— Nu, Marie... Nu.

Respinsese ceașca cu un gest de spaimă, înălțînd spre tinăra fată o privire imploratoare. Marie pricepu brusc ; putea, așa cum făcea deseori, să bea cîteva sorbituri : era de-ajuns să facă gestul acesta pentru ca bolnava să se liniștească. Poate că la asta se și gîndește ? De ce n-ar încerca ? I se adresează cu un ton aspru :

— Trebuie să bei.

Și deoarece pe Thérèse o scutura tremurul acela pe care nu-l mai avusese de la sosirea la Saint-Clair, Marie o întreabă cu o prefăcută nevinovăție :

— Nu cumva ți-e frică de mine ?

Iată că atinsese culmea ! Thérèse se oprește și respiră. N-ar putea merge mai departe. Atinsese nu limita durerii umane, ci pe a sa proprie, limita sa. Acum își plătește datoria ; ultimul obol care îi este cerut și pe care n-o să-l refuze. Nu mai

tremură, și, privind-o pe Marie, îi ia ceașca din mână, o golește dintr-o sorbitură, cu ochii pironiți tot timpul asupra chipului nedeslușit. Marie îi ia înapoi ceașca, la fel cum și ea i-o lua din mîinile lui Bernard, acum cincisprezece ani, ducîndu-se s-o clătească în odaia de toaletă, așa cum făcea și ea.

Thérèse își răsucește capul pe pernă. Nu-i mai rămîne decît să aștepte clipa în care să-i poată spune cuiva : „Iată-ți creatura istovită de această luptă nesfîrșită împotriva ei însăși, așa cum ai voit tu să fie“. Își întorsese puțin capul și fixa crucifixul de ghips agățat pe perete. Cu multă sîrguință își pusese piciorul stîng peste piciorul drept ; brațele i se îndepărtaseră încet, își deschisese palmele.

Pentru că Thérèse atinsese culmea, trăia acum momentul coborîrii celuiilalt versant ; știa că ceașca nu conținea nici o otravă și că Marie nu voia s-o omoare. „Înseamnă că eram nebună cînd credeam așa ceva ? Dar toate celălalte ? Coșmarul acesta nesfîrșit ?“ Ceașca se risipea, iar ochii ei descopereau lumea reală.

— Marie !

Tinăra fată se ridică din fotoliul în care căzuse frîntă de oboseală.

— Cu cine te-ai întîlnit azi-dimineață ? Nu, nu te întoarce spre fereastră: stai așa ca să-ți văd fața...

— Vrei să știi cu cine m-am întâlnit ? Cu un bărbat care mi-a dat întâlnire, care mă aștepta într-un loc pustiu...

— De ce vrei să mă sperii, fetiço ?

— Nu vreau să te sperii. Cel cu care am vorbit adineauri, la Silhet, nu e un dușman de-al dumitale. Dimpotrivă... și va veni curînd în odaia asta.

— Nimeni pe lume nu mă iubește.

— Ba da ! Cineva care mă aștepta la ferma părăsită... Vezi ? Nu-i nevoie să-ți spun numele lui. Ai ghicit.

— L-ai văzut ? Te aștepta ? Ei bine, privește-mă în ochi. Am cu aerul cuiva căruia-i pare rău, Marie ? Ai uitat toate demersurile mele ? Și nu ți-am prezis eu...

Tinăra fată își scutură capul, ostilă.

— Nu știi tu care e dorința mea cea mai arzătoare ?

Poate e-o știa... Dar își amintea de Georges, așa cum îl văzuse mai înainte, în bucătărioara de la Silhet, de lacrimile lui.

— Dumneata, poate... dar el ! ceea ce însemnai dumneata pentru el...

— Prostuțo ! zise Thérèse. O femeie în vîrstă care-ți ascultă destăinuirile, care se prefacă că le înțelege, are întotdeauna un fel de prestigiu. O admiri, o iubești sincer, te întristezi cînd o vezi murînd. Tinerii n-au pe nimeni căroră să le vor-

bească. E atît de rar, la douăzeci de ani, să fii ascultat și înțeles totodată... Dar, scumpa mea, istoria asta este de altă natură... n-are nici o legătură cu dragostea. Mi-e rușine să rostesc cuvîntul : te-apucă rîsul auzindu-l rostit de gura mea.

— Dacă ai fi văzut ce abătut era...

— Ei, sigur ! Ține la mine în felul lui ; îi voi lipsi timp de cîteva zile... Și apoi, ai să vezi ! Mai tîrziu o să te sature de toate poveștile lui. Vei zice : „Dacă biata maică-mea ar trăi, m-ar mai elibera un pic...”

În timp ce-i spunea toate astea ea rîdea cu un rîs natural, care o întinerea. Chipul însă îi era înfiorător, cu gingiile descoperite. „Așa e, lucrurile acestea sînt de altă natură“, își spunea Marie. Atunci de ce se neliniștea ? De altfel Georges ajunsese înaintea ei la Silhct, o aștepta cu o dorință afectuoasă, pe care ea o decepționase. Iar ea știa din experiență că nepotrivirile de acest fel îl făceau ostil, indiferent. Și apoi, cîtă dreptate avea mama ei cînd îi spunea : „La șaptesprezece ani, nu poți pretinde să înțelegi totul de la un bărbat... Supremația ta asupra lui se va întinde an de an... O să vezi !“

Ploaia încetase. În piață platanii își scuturau stropii.

— Ar trebui să te duci să profiți de soare pe alea din sud.

— Dar tu, mamă ?

— Eu o să închid ochii. Nu-ți face griji pentru mine... acum vei putea să mă lași singură : nu mai mi-e teamă.

Marie o sărută :

— Așadar te-ai vindecat ? Thérèse îi zîmbi plecîndu-și capul, îi ascultă pașii descrescînd. În sfîrșit ! se va putea hrăni cu descoperirea pe care o făcuse : Georges suferea, plînsese la gîndul că este pe moarte. Nu ! bucuria aceasta trebuia alungată — bucuria aceasta monstruoasă ! Inimile acestea care ne hăituiesc și la porțile morții, de parcă ni s-ar cuveni un rest de pasiune, și care ne apasă cu toată greutatea lor, cînd sîntem pe jumătate sfîrșiți... El va veni. Marie se va afla în cameră. Thérèse va trebui să se pregătească pentru această confruntare, astfel încît nimic din durerea și nici din dragostea ei să nu iasă la iveală.

În prima seară cînd veni s-o vadă, pe masă ardea o singură lampă. Thérèse îi făcu semn că nu putea vorbi. El privea, odihnindu-se pe cearșaf, brațele ei scheletice; presărate cu pete cafeenii. Nu desluși decît puțin cîte puțin ceea ce-i mai rămăsese din chip : conturul nasului, osatura frunții și fălcile. Dar cîtă viață se răsfrîngea în privirea a cărei fixitate de neîndurat trebui din nou s-o îndure ! Cum stătea în picioare lingă pat, ea îi luă mîna, iar Marie, puțin mai la o parte, îi observa.

— Marie, apropie-te !

Fetița făcu cîtiva pași. Thérèse o apucă de încheietură și se sili să le împreuneze mîinile într-asa. Marie făcu un gest de împotrivire, dar Georges o reținu cu putere pînă cînd ea cedă. Nu îndrăzneau să se separe pentru că degetele Thérèsei erau încheștate pe mîinile lor unite.

Ea și le slăbi încetul cu încetul. Ei crezură că adormise și ieșiră tiptil pe ușă. Atunci Thérèse

își redeschise ochii. Se sufoca. Ce mult îi trebuia Mariei pînă să se întoarcă ! Îl condusesese probabil la intrarea principală. Cu picioarele cufundate în noroi și în frunzele putrezite își dădeau poate sărutul de logodnă... Cumplita durere care îi strîngea pieptul se potoli în clipa în care Marie reapăru în sfîrșit, așezîndu-se în fundul camerei, cît mai departe de pat.

Thérèse nu deșlusea nimic pe fața ei întoarsă în sus și nu știa la ce se gîndea tînăra fată : „Toată viața mea, nu voi face nici măcar jumătate din drumul pe care femeia aceasta bătrînă l-a parcurs în cîteva zile... Din pricina ei mă culege el, mă adună de pe jos. Pentru ea. În amintirea ei...”

Thérèse era departe de gîndul că fiica ei putea să-i poarte o astfel de ranchiună. Dacă ar fi știut, ar fi durut-o ? ar fi bucurat-o ? Nici ea n-ar fi știut ce răspuns nădăjduia la întrebarea pe care i-o puse brusc :

— Ești fericită, Marie ?

Fetița își îndepărtă mîna care-i acoperca ochii :

— Credeam că dormi...

Glasul imploră iarăși :

— Jură-mi că ești fericită.

Marie se apropie de masă spunînd :

— E timpul să-ți ici doctoria...

Și din nou Thérèse își încordă auzul la zgomotul destupării flaconului, la clinchetul linguriței în ceașcă.

Către miezul nopții, bolnava avu o criză. Revin-
dind din sincopă, văzu mai întâi fața concentrată
a Mariei.

— Cît trebuie să fi suferit, mamă !

— Nu ! n-am simțit nimic, doar injecția, cînd
mi-ai vîrit acul...

Cum ? horcăiturile acelea, fața aceea vînată nu
era dovada nici unei suferințe ? Sau poate că în-
tr-adevăr putem străbate un iad de dureri fără
să ne reamintim nimic din ce-a fost ?

Doctorul, supărat că fusese trezit, sosi cu ochii
umflați, cu părul zburlit în jurul craniului. Își
încheiase pardesiul peste cămașa de noapte. După
ce o examinează pe Thérèse, o urmă pe Marie în cori-
dor. Glasuri distincte acopereau șușotelile :

— Da, da... Trebuie să-i chemi. Argelouse nu e
așa departe... Mîine dimineață, la prima oră, dar
nu mai tîrziu.

Venise sfîrșitul ? Totuși Thérèse nu se simțea
rău. I se părea de necrezut că ar putea muri. Cînd
se trezi, Bernard Desqueyroux, mai avînd încă pe
el haina din piele de căprioară, și Marie, în picioare,
o priveau. Ea le zîmbi, îi asigură că se simțea
mai bine. Bernard ieși cu pantofii lui care scîr-
țiau, în timp ce tînăra fată, după ce îi făcu cîteva
mărunte servicii bolnavei, o instalează într-un fotoliu.
Îl ajunsese, apoi, pe tatăl ei, pe palier ; de data
aceasta Thérèse nu izbuti să le deslușească vor-
bele, deși recunoscuse glasul pițigăiat al soacrei

sale. Toată familia stătea în aşteptarea evenimentului : viaţa era întreruptă... „Dar era o neînţelegere, se gîdea Thérèse, ea n-o să moară încă.“

Bernard reintră ; îşi dezbracă haina de căprioară.

— O înlocuiesc pe Marie... Trebuie ca aceşti copii să se poată vedea...

Ea înţelese atunci că logodna era acceptată. Bernard se aşează la oarecare distanţă şi-şi scoase un ziar din buzunar. Va rămîne acolo toată ziua ? Ieşi la vremea aperitivului, se înapoie în timpul după-amiezii şi rămase pînă în clipa în care Marie închise obloanele. În zilele următoare făcu la fel. Nu vorbea: ziarul pîrîia puţin între degetele lui ; apoi brusc întorcea pagina sau o îndoia într-un foşnet care o exaspera pe Thérèse.

Ultima dată cînd îşi făcea apariţia în cameră era în momentul venirii doctorului, care sosea totdeauna destul de tîrziu, la sfîrşitul vizitelor din oraş. Doctorul mirosea a pipă ; barba lui udă de ploaie nu-i producea silă Thérèsei. După o rapidă examinare, acesta spunea : „Dar nu merge deloc rău !“ Trebuiau să înţeleagă că mai era pînă la moarte... Oare ce motive îl determinase pe Georges Fillhot să rămînă la Saint-Clair ? „Pentru pregătirea examenelor de la Drept nu-i necesar să urmezi cursurile“, îi spunea Marie. De altfel poate se va decide să rămînă lîngă tatăl său care avea nevoie de el : Parisul nu-l mai atrăgea... Într-o zi fetiţa adăugă :

— Amintește-ți că sincopa aceea ai avut-o după ce l-ai văzut pe el. Va veni când îți va fi mai bine. Doctorul interzice orice vizită în afara familiei... Ce zici ?

Iar Thérèse, fără să deschidă ochii :

— Dar, fetițo dragă, nu doresc să-l văd...

Acest Bernard pe care îl uitase se instala din nou în viața ei. Din nou această prezență, acest bărbat mai puțin voinic ca altădată, mai neglijent, cu capul adus, cu ceafa dezvelită, tăcut și cu această privire injectată de băutor de aperitive care avusesese probabil o ușoară congestie.

Ah ! acum nu se mai întreba cum de fusese în stare să comită o astfel de faptă... Acum, când același bărbat stătea așezat în fața ei, apăsînd-o cu toată greutatea lui, nimic nu i se părea mai simplu decît dorința de a-l îndepărta, de a scăpa de el pentru totdeauna... Dăduse greș, iar el se afla din nou lingă ea... De data aceasta ea era aceea care murea și el cel care o privea murînd, așteptîndu-i sfîrșitul cu aceeași nerăbdare pe care o avuse și ea acum cincisprezece ani.

Mototolea ziarul, își clătea gîllejul, își vîra cu înverșunare degetul mic în fundul urechii, iar cînd se întorcea de la cafeneaua Lacoste, unde își avea rezervată o masă, era nevoit să-și ducă adesea mîna la gură și să se scuze, Thérèse se prefăcea că voia să doarmă. Atunci el trecea în camera

încecinată, dar lăsa ușa întredeschisă, și oricum îl auzea respirînd... „Nu, nu, își zicea ea, nu dorese să dispară...” Dedesubtul aluviunilor cu care viața, retrăgîndu-se, o acoperise, această dorință era mereu prezentă, juvenilă, eternă.

Thérèse nu se decidea să moară. Într-un cuvînt, îi mergea mai bine, mîncea cu poftă și terminase cu spaima. Desigur, *inima ar putea ceda* într-o clipă în alta : „Te-am înțeles, doctore, spunea soacră-sa, dar deocamdată *nu cedează...*” Marie nu mai putea veghea. În zilele frumoase Bernard se ducea la vînătoare : trebuia găsit cineva.

Într-o dimineată, Marie își întrebă mama dacă se mai temea și acum de Anna. Iar cum Thérèse ridică din umeri zicînd :

— Știi bine că eram nebună... Biata, micuța Anna !

— Sosește astă-seară... Îți aduce rufăria... Da, pentru două luni numai : e logodită cu un șofer care conduce mașina patronilor lui. Dar pînă în două luni...

— Pînă în două luni ?

Marie se făcu roșie și zise :

— Tă vei vindeca, mamă.

Prezența Annei îi schimbaseră viața. Marie și tatăl său nu se mai arătau decît cîteva secunde dimineața și seara. Thérèse redevenise iar copilul pe care prezența slujnicei îl liniștește. Cît timp Anna era acolo, gata cu spaima ! Ea părea să facă chiar și cele mai respingătoare treburi cu plăcere.

Nu se plictisea : „Trebuie să-mi pun trusoul la punct, gîndiți-vă !” Slăbise, și pretindea că nu e nerăbdătoare să-și revadă logodnicul. Totuși va trebui să plece curînd. Șoferul urma să revină... Își căuta un serviciu... Nu ținea să fie la Paris... Thérèse îi asculta sporovăiala lipsită de pretenții și se gîdea : „Pînă atunci am să mor”. Nu vedea cum ar mai putea trăi fără Anna.

Brusc, din străfundurile casei izbucniră acorduri muzicale : un pian, o vioară, un violoncel umplură după-amiaza întunecoasă.

— Fonograful... zise Anna. S-au întors...

Pe vreme frumoasă, dimineata, cînd logodnicii ieșeau călare, în curtea pavată se auzeau tropăituri. Iar înapoierea le era anunțată de departe, cînd cele opt copite răsunau pe drumul înghețat. Dar în zilele cețoase și ploioase, doar fonograful mai trăda prezența lui Georges. Uneori Thérèse își imagina că muzica așternea între băiat și Marie unde de nepătruns. Numai ea, Thérèse, ar fi putut înainta pe această mare pentru a se apropia de copilul pierdut... Trebuia totuși să fie lăsat să intre în cameră încă o dată... Voia să-i spună ceva, ceva foarte urgent... Nu e vorba de dragoste... Cine știe, totuși, dacă nu cumva la ea se gîdea cînd punea discuțiile cu *Trio à l'Archiduc*, despre care-și amintește că i-a vorbit într-o seară ?

— Nu ! strigă Thérèse. Nu !

— Cui îi strigați : nu ? Visați, biata mea doamnă ?

Servitoarea se apropie, Thérèse îi apucă mîna voinică şi o reţinu pînă o simţi devenind umedă.

— Spune-mi, Anna, cît mai este pînă la înapoierea logodnicului tău ?

— Cincisprezece zile, doamnă.

— Cincisprezece zile ! dar nu te gîndeşti ? Voi fi sănătoasă în cincisprezece zile ?

— Îndeajuns de sănătoasă ca să vă lipsiţi de mine.

Spre seară, cînd Bernard intră în cameră, Thérèse zise :

— Aş vrea să-ţi fac o ultimă rugămintă... Nu, linişteşte-te ; nu face mutra asta ; n-o să te coste prea scump.

El îşi luă un aer îngrijorat.

— Ştii că răşina... merge din ce în ce mai rău : ai văzut preţurile de astăzi ?

— E un ultim capriciu... Da, pentru cît voi mai fi aici, aş vrea să angajezi un şofer... pe logodnicul Annei...

— Un şofer ? Ai căpiat ! L-am concediat pe al meu acum optsprezece luni. Un şofer ! cînd răşina...

— Da, pentru ca Anna să poată rămîne cu mine. Nu va dura mult...

— Parcă poţi să ştii, cu bolile astea de inimă ! L-ai derutat şi pe doctor... Un şofer ! iar noi ce-o să facem toată ziua ? Ei drăcie ! Asta ne mai trebuie ! Un şofer ! Ți-ai şi găsit momentul !

Taciturnul acesta devenise brusc guraliv ; indignarea îl făcea vorbăreț. Thérèse nu avea forța să discute. Nu se putea face nimic ! ea era pe moarte, iar el îi refuza singurul lucru la care mai ținea pe lumea asta, prezența Annei... pentru câteva bancnote. Ea, care de bună voie renunțase la toată averea... zise pe nerăsuflăte :

— De vreme ce las tot ce am...

— Oh ! acum...

El se întrerupse prea târziu... Thérèse știa ce voise să-i spună : acum, când oricum ei o moște-neau... Ea îl străpunse cu o privire pe care el ar fi putut-o recunoaște, după cincisprezece ani...

— Vorbiți, copii... Nu vă mai aud.

— Dar vorbim, bunico.

— Credeam că doarme, zise Marie cu glasul slab. Și-și odihni capul pe pieptul lui Georges.

— Ai acru unvi mort, dragul meu, așa cum stai cu ochii închiși... Știi că mama insistă să vii s-o vezi încă o dată ? Ah ! am găsit mijlocul de a te trezi. A făgăduit că de data aceasta n-o să mai facă o sincopă... Se pare că vrea să-ți încredințeze lucruri importante...

-- Mă voi duce mâine, dacă-mi dă voie doctorul...

— Oh ! ea are toate învoirile... Mă întreb ce-o vrea să-ți spună ?... Ai să-mi reproduci...

El nu-i răspunse. Orologiul de la primărie suna cu bătaii lungi. Din salonaș, bătrîna strigă :

— Ora unsprezece ! Georges, te dau afară.

El nu ştia că în fiecare seară, plecînd, o trezea pe Thérèse şi că ea îi urmărea pînă departe zgomotul paşilor prin tîrgul adormit, la auzul cărora toţi ciinii lătrau dintr-o dată. În aceste ultime trei zile căzuse o slabă ninsoare, dar se topise repede în contact cu pămîntul. Strălucea însă slab pe aco-perişuri. Mîine o va revedea pe Thérèse. Thérèse nu va pleca din această lume înainte ca Georges să-i încredinţeze ceea ce îl frămînta de atîtea zile : „Îi voi spune...” Îşi înălţă privirea spre stelele nopţii de iarnă. Ce-o să-i spună ? Că va putea adormi fără nici o grijă în privinţa lui ; că ea nu-i făcuse nici un rău, că nu făcuse nimănuia nici un rău ; că aceasta era menirea ei, să pătrundă adînc în inimile pe jumătate moarte, pentru a le tulbura ; că izbutea să foreze pînă în străfundul unci fiinţe, şi atunci aceasta era sigură că va rodi... Ah ! ce importanţă avea pentru el Marie sau oricare altă femeie, Saint-Clair sau Paris, şantierelor sau fabricile de cherestea ale tatălui său, Facultatea de drept ? De la izvorul acesta pe care Thérèse l-a ajutat să îşi nească în el trebuia să pornească el... Da, de la această durere, de la acest clan mereu întrerupt către o pasiune nesfîrşită... Niciodată nu va mai fi mulţumit de el însuşi, niciodată satisfăcut... Va învăţa să cunoască limitele dincolo de care se întinde această pasiune nesfîrşită... Oribilele noastre fapte mărunte şi obscure zămislite în singurătate şi într-o pace deplină ne caracterizează mai bine decît marile crime...

Așa visa Georges în noaptea aceasta cînd pasul
lui răsuna între zidurile caselor din tîrgul pustiu.

.

— Te aștept pe palier, zise acru Marie. Să nu
stai mai mult de cinci minute : ordin de la doctor !
După cinci minute, intru.

Georges simți că ura glasul femeii acesteia ală-
turi de care va trebui să trăiască și să moară. Îm-
pinse ușa. Thérèse stătea în fața unui foc cu flăcări
înalte. Lui i se păru la început că se îngrășase ;
avea obrajii plini (numai dacă nu era o ușoară um-
flare). Ochii păreau mai mici. Lîngă ea, pe măsuta
cu picior, se aflau un clopoțel, fiole, o ceașcă pe
jumătate goală. Nu se închiseseră încă obloanele
și geamurile erau negre.

Thérèse îi aruncă doar o privire furișă pe care
repede și-o îndepărtă... El îi sărutase mîna, zîmbea.
Dar ea părea preocupată de ceva și-și mușca buzele
de parcă nu-și găsea cuvintele, iar el tăcea gîndin-
du-se că ea trebuia să vorbească prima.

— Iată... dar mai întîi, făgăduiește-mi... E
vorba... N-aș fi îndrăznit niciodată... Își înalță spre
Georges o privire neliniștită : Totul depinde de
dumneata. Tatăl dumitale are camioane, nu-i așa ?

El crezu că delirează.

— De ce camioane ?

— Pentru că el a mai condus camioane mari...
Da, logodnicul Annei... Dacă tatăl dumitale l-ar
putea angaja... Are referințe foarte bune. Și

atunci, atunci n-aş pierde-o pe fetiţă... Nu îndrăznesc să sper, ar fi prea frumos !

Ea căuta cu ardoare să ghicească expresia lui Georges. El nu părea mulţumit. De ce avea faţa crispată ?

— Dacă cererea mea te necăjeşte...

El se împotrivi :

— Nu, deloc ! O să vorbească despre 'lucrul acesta cu tatăl său. Nu credea că deocamdată ar exista vreun loc liber. Dar pînă atunci ar găsi ei ce să-i dea de lucru băiatului acestuia... Ea scoase un oftat de fericire şi-l privi pe Georges. El avea capul plecat, un aer viclean de ciine rău, ca în noaptea aceea în strada du Bac... O voce îndepărtată, înăbuşită de distanţă, îi repeta Thérèsei : „Este el, pentru ultima oară ! Este el, băiatul mult iubit...” Georges ! Ce rău îi mai făcuse iarăşi, de o privea cu ochii aceştia suferinzi ? El văzu neliniştea Thérèsei. Sosise momentul să-i spună ce hotărîse şi ceea ce, de altfel, ea n-o să mai înţeleagă. Începu :

— Nu, nu mi-aţi făcut rău...

Dar iată că uitase celelalte cuvinte.

Atunci, la întîmplare, îi puse această întrebare :

— O să dormiţi acum ?

Marie deschise uşa şi-i spuse că cele cinci minute trecuseră. Rezemată de pervazul uşii, îi văzu pe Georges, în picioare, uşor aplecat spre fotoliul Thérèsei, care nu se vedea. El părea să n-o fi auzit pe Marie şi îşi repetă întrebarea :

— O să dormiți ? Da ?

Bolnava dădu din cap : nu mai putea dormi pentru că se sufoca. Timpul pare lung în beznă. "

— Citiți vreo carte ?

Nu, nu mai putea citi.

— Nu fac nimic. Ascult cum se scurg orele. Aștept sfârșitul vieții...

— Vreți să spuneți sfârșitul nopții ?

Dintr-o dată ea îi apucă mâinile. Doar câteva secunde izbuti să susțină focul acestei priviri tandre și disperate.

— Da, copilul meu : sfârșitul vieții, sfârșitul nopții.

SĂRUTUL DAT LEPROSULUI

ROMAN

Lui Louis Artus.
admiratorul și prietenul său.

F. M.

Întins în patul său, Jean Péloueyre deschise ochii. Împrejurul casei țîrîiau greierii. Lumina se strecura printre storuri ca un fluid de metal. Jean Péloueyre își simți gura amară ; se ridică. Era atît de mic, încît oglinda scundă dintre ferestre îi răsfrînsese chipul demn de milă, obrajii scofilciți, nasul lung cu vîrful roșu ascuțit și parcă subțiat — ca zaharicalele acelea lunguiețe care se împutînează pe măsură ce copiii răbdători le sug. Părul tuns scurt înainta într-un unghi ascuțit spre fruntea, de pe acum zbîrcită : o strîmbătură îi dezveli gingiile cu dinții stricați. Cu toate că niciodată nu se urise într-atît, el își adresa cuvinte pline de milă : „Ieși, plimbă-te, biet Jean Péloueyre !“ și își mîngîie cu mîna o falcă prost bărbierită. Dar cum să iasă fără să-și trezească tatăl ? Domnul Jérôme Péloueyre poruncise ca între orele unu și patru să domnească o liniște desăvîrșită : acest timp consacrat odihnei sale îl ajuta să nu piară din pricina insomniilor nocturne. În timpul siestei casa amor-

țea : nici o ușă n-avea voie să se închidă sau să se deschidă, nici o vorbă, nici un strănut nu trebuia să tulbure tăcerea aceasta copleșitoare întru menținerea căreia, după zece ani de rugăminți și de văicăreli, el îl dresase pe Jean, pe servitori, ba chiar și pe trecătorii obișnuiți acum să vorbească în șoaptă pe sub fereastra casei. Cabrioletele trebuiau să facă un ocol ca să nu treacă prin fața porții sale. Cu toată această complicitate care-i ocrotea somnul, abia trezit, domnul Jerôme dădea vina pe un zgomot de farfurii, un lătrat sau o tuse. Era oare convins că liniștea absolută i-ar fi asigurat un repaus nesfârșit, legat de moarte, precum fluviul de ocean ? Merceu supărat că s-a trezit, și tremurînd de frig chiar și pe caniculă, își lua o carte și se așeza în fața focului din bucătărie ; capul lui chel reflecta flacăra ; Cadette își vedea de treabă, atentă la sosurile ei, neocupîndu-se de stăpîn mai mult decît de șuncile atîrnate de grindă. El, dimpotrivă, o studia pe bătrîna țărancă, admirînd faptul că, deși născută sub domnia lui Louis Philippe, din revoluțiile, războaiele și atîtea alte evenimente istorice nu reținuse nimic, singura ei preocupare fiind doar porcul pe care-l hrănea și a cărui tăiere, la fiecare Crăciun, îi umezea ochii urduroși cu lacrimi meschine.

În ciuda sîcstei părintești, arșița de afară îl înșibia pe Jean Péloueyre ; mai întîi ea îi asigura singurătatea : Jean se putea strecura de-a lungul dîrei subțiri de umbră a caselor, fără ca din pra-

gurile în care coseau fetele să mai izbucnească hohote de ris. Fuga sa rușinoasă stîrnea bătaia de joc a femeilor ; dar ele dormeau încă pînă aproape de orele două după-amiază, înnădușite și scîncind ușor din pricina muștelor. Deschise, deci, fără s-o facă să scrîștie, ușa unsă, și străbătu vestibulul în care dulapurile din perete își revărsau izul lor de dulcețuri și mucegai, iar bucătăria duhurile de untură. Espadrilele lui erau, parcă, un adaos la liniște. Luă de sub un cap de mistreț pușca veche, calibru 24, cunoscută de toate coșofenele din canton : Jean Péloueyre era un dușman declarat al coșofenelor. Mai multe generații își lăsaseră bastoanele de trestie într-un suport agățat în pereți : bastonul-pușcă al unchiului Ousilanne, frațele bunicului, bastonul-undiță și bastonul cu sabie al bunicului Lapcignine și multe alte bastoane ale căror vîrfuri cu ținte de metal aminteau de vacanțele petrecute la Bagnères-de-Bigorre. Un bitlan împăiat împodobește o policioară.

Jean ieși. Ca apa unei piscine, căldura se deschise și se închise în urma lui. O clipă se gîndi să o ia spre locul unde, înainte de a străbate tîrgușorul, pîrîul își aduna sub o pădure de anini boarea rece, mirosul izvoarelor. În ajun însă țințarii de aici nu-i dăduseră pace, iar el dorea să schimbe o vorbă cu o ființă vie. Atunci se îndreptă spre locuința doctorului Pieuchon, al cărui fiu, Robert, student la medicină, sosise în vacanță chiar în dimineața aceea.

Nimic nu viețuia, nimic nu părea să trăiască, doar, printre obloanele pe jumătate închise, soarele reflecta câteodată ochelarii ridicați pe fruntea vreunei bătrîne. Jean Péloueyre înainta între două ziduri ce nu lăsau să se vadă nici o grădină. Porțiunea aceasta de drum îi era dragă, pentru că nici un ochi nu-l putea descoperi aici și pentru că putea să mediteze în voie. A medita însemna pentru el a-și încrunta fruntea gesticulînd, rîzînd, declamînd versuri — o întreagă pantomimă, de care-și bătea joc tot tîrgul. Aici, arborii îngăduitori îi ocroteau colocviile solitare. Ah, și totuși cît i-ar fi schimbat cu învămășcala străzilor unui mare oraș, unde puteai vorbi de unul singur, fără ca trecătorii să-și întoarcă privirile ! Cel puțin așa îi spunea Daniel Trasis în scrisorile pe care i le trimitea. La Paris, acest prieten, în pofida voinței familiei, se „lansase în literatură“. Jean și-l închipuia ghemuindu-și trupul, plonjînd apoi în îmbulzeala pariziană, afundîndu-se în ea ca un scafandru ; desigur el înotă acum cu sufletul la gură... către țeluri precise : avere, glorie, dragoste — toate fructele oprite gurii tale, Jean Péloueyre !

Cu pași tăcuți, intră pe poarta doctorului. Slujnica îi spuse că stăpîinii luau masa în oraș. Jean se hotărî să-l aștepte pe tînărul Pieuchon, a cărui cameră dădea spre vestibul. Această încăpere îi semăna într-atît, încît, văzînd-o, nu mai doreai să cunoști gazda : pe pereți o poliță cu pipe, afișe de

baluri studențești ; pe masă, un cap de mort jicnit cu o pipă scurtă ; cărți cumpărate pentru vacanță : *Afrodita, Orgia latină, Grădina supliciilor, Jurnalul unei cameriste, Pagini alese de Nietzsche* îi atraseră atenția lui Jean : le frunzări. Un iz de îmbrăcăminte purtată de un student pe timp de vară venea dinspre cufărul deschis. Atunci Jean Péloueyre citi aceste rînduri : „*Ce este bun ? Tot ceea ce exaltă la om sentimentul puterii, voința de putere, puterea chiar. Ce este rău ? Tot ce își are rădăcina în slăbiciune. Cei slabi și cei ratați să piară ! Ba chiar să fie ajutați să dispară ! Ce e mai vătămător decît oricare alt viciu ? Mila pe care o simte omul de acțiune față de declassați și de cei slabi : creștinismul.*“

Jean Péloueyre puse cartea la loc ; cuvintele pătrundeau în el, așa cum arșița unei după-amiezi intră într-o încăpere în care ai deschis obloanele. Din instinct, se duse într-adevăr la fereastră, lăsă camera prietenului său pradă văpăii cerești, apoi reciti fraza cumplită. Închise ochii, îi redeschise, se privi în oglindă : Ah ! tristă figură de locuitor al landei, pipernicit și viclean, de „omuleț al landei“, cum i se spunea la colegiu, trist trup în care adolescența nu știuse să săvîrșească obișnuițul miracol, jalnic vînat pentru puțul sacru al Spar-tei ! Se revăzu la vîrsta de cinci ani la pension : în ciuda înaltei poziții sociale a familiei Péloueyre, locul întîi, notele bune erau acordate băieților cu păr buclat și frumoși. Își aminti de lucrarea aceea

orală, cînd, citind mai bine decît oricare altul, fusese totuși notat ultimul. Uneori Jean Péloueyre se întreba dacă mama sa, care murise de tuberculoză și pe care el n-o cunoscuse, îl iubise. Tatăl său îl îndrăgea ca pe o dureroasă răsfrîngere a lui însuși, ca pe umbra sa firavă în acest univers, pe care el îl străbătea în papuci, sau stînd întins în fundul unui alcov mirosind a valeriană și a eter. Sora mai mare a domnului Jérôme, mătușa lui Jean, l-ar fi urît cu siguranță pe acest băiat, dar venerația pe care i-o purta fiului său Fernand Cazenave, bărbatul de vază, președintele Consiliului general, în a cărui casă locuia, în orașul B... — adorația aceasta o absorbea într-atît, încît ceilalți treceau neobservați ; nu-i vedea ; uneori totuși, printr-un suris, sau printr-un cuvînt, ea îl scotea din neant pe Jean Péloueyre, pentru că, în calculele ei, acest fiu zămislit dintr-un tată bolnăvicios, această biată creatură, sortită celibatului și unei morți premature, putea canaliza averea familiei Péloueyre în folosul lui Fernand Cazenave. Jean măsură dintr-o singură privire deșertul vieții sale. Cei trei ani de colegiu îi petrecuse în prietenii tănuite cu strășnicie ; nici acest prieten Daniel Trasis, nici acest abate, profesor de retorică, nu înțeleseseră prîvirile lui de cîine rătăcit.

Jean Péloueyre deschise volumul lui Nietzsche la o altă pagină ; citi pe nerăsuflăte aforismul 260, cu titlul *Dincolo de bine și de rău*, din care se pu-

teau desprinde două morale : una pentru stăpini și alta pentru sclavi. Își privea chipul pîrlit de razele soarelui fără ca prin aceasta să pară mai puțin palid, repeta cuvintele lui Nietzsche, se pătrundea de sensul lor, le auzea vuind în el ca un vînt puternic de octombrie. O clipă crezu că își vede la picioare, ca pe un arbore dezrădăcinat, Credința sa. Nu cumva Credința sa zăcea acolo sub arșița zilei ? Nu, nu, arborele o mai strîngea încă prin miile de rădăcini. După trecerea furtunii, Jean Péloueyre își regăsi în suflet umbra iubită, misterul ocrotit de frunzișul stufos și din nou neclintit. Dar el descoperi brusc că religia era pentru el mai ales un refugiu. Ea îi oferea acestui orfan slăt o noapte consolatoare. Cineva, pe altar, ținea locul prietenilor pe care nu-i avusese, iar Sfînta Fecioară era investită cu evlavie pe care el ar fi acordat-o mamei sale adevărate. Toate gîndurile ascunse care-l sufocau se revărsau în confesional sau în mutele sale rugăciuni din asfințit, cînd naosul întunecat al bisericii adună toată răcoarea din univers. Atunci vasul de sticlă al inimii sale se spargea la picioare invizibile. Oare, dacă ar fi avut buclele lui Daniel Trasis, acest chip pe care, încă de cînd era copil, femeile n-au încetat să-l îndrăgescă, Jean Péloueyre s-ar mai fi amestecat cu turma fetelor bătrîne și a servitoarelor ? Semăna cu sclavii aceștia descriși de Nietzsche ; descoperea în el trăsăturile omului umil ; purta pe chip o osîndă ine-

vitabilă ; toată ființa lui era construită pentru ne-
izbîndă — ca tatăl său, de altfel, ca tatăl său, cre-
dincios și el, dar cu noțiuni teologice mai solide
decît ale lui Jean și, pînă nu de mult încă, un
cititor asiduu al Sfîntului Augustin și al Sfîntului
Toma d'Aquino. Jean, mai puțin preocupat de
doctrină și practicînd o religie de exaltare, admira
faptul că învățătura tatălui său fusese în primul
rînd rațională. Cu toate acestea își reamintea fraza
pe care tatăl său i-o repeta adesea : „Fără credință,
ce-aș fi devenit oare ?” Și totuși credința aceasta
nu-l stăpînea într-atît, încît să riște un guturai
ascultînd slujba de la biserică. La marile sărbători,
domnul Jérôme era instalat în sacristia suprain-
călzită, de unde urmărea, infofolit, ceremonia re-
ligioasă.

Jean Péloueyre ieși. Iată-l din nou mergînd și
gesticulînd, proteguit de zidurile oarbe și de în-
găduința mută a arborilor ; uneori se prefăcea
că-și pierde credința : pluta care îl susținuse la
suprafața vieții se scufunda brusc. Nimic ! Nimic !
Savura această absență : reminiscențe școlărești
îi năvăleau pe buze : „...*Nenorocirea mi-e mai mare
decît nădejdea... Da, te slăvesc, o, Cerule, pentru
neclintirea ta...*” Puțin mai tîrziu le demonstra ar-
borilor, grămezilor de pietre, zidurilor că printre
creștini există și stăpîni și că sfinții, marile Ordine,
întreaga Biserică universală constituie o minunată
pildă de voință și de putere.

Frământat de atâtea gînduri, Jean nu-și reveni la realitate decît în clipa în care își auzi zgomotul pașilor în vestibul — zgomot care la primul etaj stîrni un geamăt ; un glas plîngăreț și somnoros o striga pe Cadette ; atunci cipicii servitoarei se tîrșiră în bucătărie ; cîinele lătră ; obloanele fură date în lături : trezirea domnului Jérôme dezmoțea casa. Era ora ochilor săi umflați, a gurii sale amare, cînd teoria sa despre lume atingea punctul cel mai întunecos.

Jean Péloueyre se refugie în „salonul de musafiri“, la fel de răcoros ca o pivniță. Fișii din tapetul mucegăit lăsau să se vadă silitra zidurilor. Nici o pendulă nu împărțea aici timpul pentru nici o ureche omenească. El se cufundă într-un fotoliu capitonat, privi în adîncul sufletului locul unde credința sa suferea și se umplea de neliniște. O muscă bîzîia, se așeza. Atunci se auzi un cocoș cîntînd — apoi un scurt ciripit de păsărele — apoi din nou un cocoș... ceasul bătu jumătatea de oră — un cocoș... mai mulți cocoși... Dormi pînă la ora atît de plăcută cînd, de obicei, luînd-o pe străzi lăturălnice, ajungea în dreptul celei mai scunde uși a bisericii și se strecura în întunecimea îmbălsămată. Să nu se mai ducă, așadar la întîlnirea aceea — singura care i-ar fi putut fi vreodată acordată acestei molii numită Jean Péloueyre ? Nu se duse, dar coborî în grădină, unde soarele în asfințit îl făcu să spună : „căldura se înmoaie“. Fluturi albi zburau. Nepotul Cadettei uda lăptucile — un vlăj-

gan frumos, cu picioarele goale în saboți, îndrăgitul fetei, și pe care Jean Péloueyre îl ocolea, fiinddu-i jenă că-i este stăpîn. Oare nu el, pipernicitul, ar fi trebuit să-l servească pe acest triumfător și tinăr zeu al grădinilor de zarzavat ? N-avea curajul să-i zîmbească nici măcar de la distanță ; față de țărani timiditatea lui era atît de puternică încît îl paraliza. De mai multe ori încercase să-l ajute pe preot la munca de ocrotire a sărăcilor, la cerul de studii, dar totdeauna stînjinit de rușine, dezorientat, ținîta batjocurii, se retrăsese în noaptea lui.

În acest timp domnul Jérôme se plimba pe aleea mărginită de peri tăiați în formă de fuior, de heliotropi, de rezeda, de mușcate, al căror parfum nu se mai simțea din pricina unei uriașe coroane de tei înflorit, care îmbălsăma cu mireasma sa pămîntul și cerul. Domnul Jérôme își tîrșea picioarele. Manșetele pantaloanelor îi erau prinse între gleznă și pantof. Pălăria sa de pai fără formă era garnisită cu moar. Pe umeri avea o pelerină veche tricotată, uitată de sora sa. Jean recunoscuse în mîinile părintești un volum de Montaigne. Desigur, *Eseurile*, ca o religie a sa, îi furnizau subterfugii pentru a-și aureola cu numele de înțelepciune renunțarea la orice izbîndă. Da, da, își repeta Jean Péloueyre, acest biet om numea cînd stoicism, cînd resemnare creștinească nemărginitul eșec al vieții sale. Ah ! Cît de lucid se simțea Jean ! Iubindu-și

și deplîngîndu-și tatăl, ca în clipa de față, el îl disprețuia ! Bolnavul se tîngui : junghiuri în ceafă, o stare de sufocarē, senzație de vomă... Un arendaș, Duberne d'Hourtinat, care forțase poarta, îi cerea o nouă încăpere în care să instaleze șifonierul fetei sale măritate ! Unde să zacă în liniște ? Unde să poată muri în pace ? Și culmea, ziua care urma era o joi, zi de tîrg în piața satului și totodată ziua invaziei : sora sa, Félicité Cazenave, împreună cu nepotul său, vor pune stăpînire pe casă ; o dată cu zorii acestei zile nefaste, animalele adunate în piață îl vor trezi pe bolnav ; duduind în fața porții, automobilul familiei Cazenave va anunța prezența pacostei săptămînalē. Mătușa Félicité va da buzna în bucătărie, va da peste cap regimul fratelui său, în numele regimului fiului său... O dată cu seara, cei doi o vor lăsa pe Cadette plîngînd iar pe stăpînul ei abia respirînd.

Slugarnic și laș în fața inamicului, domnul Jérôme nutrea în taină să se răzbune. De atîtea ori bombănise că „o să-i arate el“ familiei Cazenave, încît în ziua aceasta Jean Péloueyre nu dădu nici o atenție vorbelor pe care i le strecură tatăl său : „O să le jucăm o festă, Jean, numai să vrei tu să intri în joc... Dar o să vrei ?“ Jean, cu gîndul la mii de leghe depărtare de familia Cazenave, zîmbi. În acest timp, tatăl îl privi cu luare aminte și îi spuse :

— Ar trebui să te porți mai îngrijit la vîrsta ta ;
cît de neglijent ești, dragul meu !

Deși pînă acum domnul Jérôme nu-i dovedise niciodată că s-ar preocupa de ținuta sa, Jean Péloueyre nu-l întrebă nimic ; nu presimțea nimic din ce se pregătea cu privire la schimbarea soartei sale ; luase volumul lui Montaigne din miinile părintești și citea această frază : „În ceea ce mă privește, sînt pentru viața umilă, obscură și tăcută... !“ Ah ! Da, viața lor era așa cum și-o doreau : umilă, obscură și tăcută ! Cei doi Péloueyre priveau cum o boare de vînt vălurea apa din cisternă, agitată de mormolocii adunați în jurul unei cîrțițe moarte. Domnului Jérôme i se păru că-l pătrunde umezeala serii ; se îndreptă spre casă. În fundul grădinii, neavînd ce face, Jean își virî capul prin deschizătura unei porți tainice dînd într-o ulicioară. Cum îl văzu, nepotul Cadettei, care ținea strîns la pieptu-i o fetișcană, o lăsă din mîni cum lași să-ți cadă un fruct.

În noaptea aceea Jean Péloueyre¹ nu închise ochii. Ferestrele camerei sale erau deschise spre noaptea lăptoasă — noapte mai zgomotoasă decît ziua, din pricina orăcăitului din bălți. Dar mai ales cocoșii nu-și încetaseră cîntecul decît o dată cu zorii, obosiți de a fi salutat obscura și înșelătoarea lumină a stelelor. Cei din tîrg îi vestesc pe cei din ferme care, din aproape în aproape, răspund : „E-un strigăt repetat de mii de santinele...” Jean veghea, legănîndu-se în muzica acestui vers murmurat printre dinți, la nesfîrșit. Ferestrele fragmentau azurul mistuit de aștri. Jean se ridica în picioarele goale, privea constelațiile, le spunea pe nume, preocupat tot timpul de problema ivită în ajun : aderase oare la o metafizică, sau la un sistem de consolări ingenioase ? Neîndoios, printre marile spirite, existau credincioși. Dar oare Chateaubriand a șovăit vreodată să-și riște nemu-

rirea pentru o mîngiere ? Barbey d'Aureville¹, de cîte ori nu l-a trădat pe Fiul Omului pentru un sărut ? N-au triumfat ei în aceeaşi măsură în care şi-au trădat dumnezeul ?

O dată cu zorile, sfişietoarele guiţări ale purceluşilor îl treziră pe Jean. Ca în fiecare joi el se feri să împingă obloanele, pentru a nu fi văzut de lumea din piaţă. Pe trotuar, proplită de fereastră, doamna Bourideys, nevasta băcanului, o opri pe Noémi d'Artiailh, întrebînd-o dacă mîncase de dimineaţă. Jean Péloueyre îi arunca priviri lacome acestei Noémi, care avea şaptesprezece ani. Capul ei, împodobit cu un păr castaniu şi buclat ca al unui inger spaniol, nu era făcut pentru un trup atît de bondoc, dar lui Jean îi plăcea contrastul dintre trupul tînăr, vînjos şi butucănos şi chipul serafic, care le îndemna pe femei să afirme că Noémi d'Artiailh era frumoasă ca o cadră. Madonă a lui Raphael, chiar dacă era bondoacă, ea trezea în Jean cele mai frumoase şi cele mai urîte sentimente, îl îndemna la gînduri sublimе, ca şi la desfătări josnice. De pe acum gîtul, umerii ei gîngaşi luceau de sudoare. Genele abia schiţate accentuau şi mai mult puritatea pleoapelor lungi şi încercănate : un chip încă scăldat în aburul copilăriei, buze virginale de copil — şi, dintr-o dată, aceste mîini vînjoase de băiat, aceste pulpe strînse în şireturi pe care, deasupra călcîiului, trebuia totuşi să le numeşti glezne ! Jean Péloueyre se uita

¹ Scriitor francez (1808—1889).

pe furiș la acest înger ; nepotul Cadettei, da, el putea s-o privească în față : băieților frumoși, chiar și celor din popor, le era îngăduit să se uite la toate fetele. Pe cînd el abia dacă îndrăznea să adulmece la liturghia de duminică, pe cînd ea traversa biserica atingîndu-i scaunul, aerul vălurit de rochia de percal, mirosul de săpun și de ru-fărie curată. Jean Péloueyre oftă, își trase pe el cămașa din ajun, aceeași pe care o purtase și cu o zi mai înainte. Trupul său nu merita nici o îngrijire ; pentru spălat se folosea de o cană de apă, pe care o pitea într-un lighean minuscul, ca să n-o spargă cînd lăsa în jos capacul comodei. Sub teiul din grădină nu-și spuse rugăciunea, dar citi ziarul în așa fel, încît nepotul Cadettei să nu-i vadă chipul. Fluiera, nemernicul ! Cu o garoafă roșie la ureche, era împodobit și ferchezuit ca un cocoșel. Pantalonii violeți îi erau strînși la mijloc cu o curea. Jean Péloueyre îl ura în mod josnic, și urîndu-l îi provoca scîrbă. Gîndul că, o dată cu timpul, băiatul acesta va deveni un țărănoi hidos, în vreme ce alt băiat, tot așa de bine, va uda lăptucile, așa cum alți fluturi albi vor zbura la fel ca cei din această dimineată — nu-l consola. „O, sufletul meu, își zise Jean Péloueyre, sufletul meu, în dimineata aceasta de vară, mai urît chiar decît propriu-mi chip !“

Din casă îi parveni glasul pițigăiat al preotului. Oare ce uneltea la această oră, care nu era a vizitei

sale de fiecare zi ? Şi mai ales astăzi, cum de avea curajul să rişte o întâlnire cu Fernand Cazenave, pe care-l apuca furia ori de câte ori zărea o faţă bisericească ? Ascuns după un tei Jean Péloueyre îl văzu pe Fernand trecînd în pas de marş, așa cum făcea întotdeauna cu cinci minute înainte de ora mesei. Mama sa îl urma gîfîind. Trupul ei voluminos, bine înfipt pe picioare, pieptul rotund, capul de bătrînă Junonă ataşat de sîni — toată această solidă maşină, dezechilibrată, uzată, asculta de ordinele fiului iubit, ca un mecanism pe care simpla apăsare a unui buton îl punea în mişcare. Consilierul binevoi să se oprească ca s-o aştepte ; îşi şterse cu batista fruntea şiroind de sudoare şi fişia de piele dinăuntru pălăriei. Zeu încruntat, transpira în haina de alpaca. Sub lentila ochelarilor, ochii săi metalici nu reflectau nimic omenesc. Mama sa îi croia drum călcînd peste oameni ca peste crengi. Se zice că într-o zi ar fi spus : „Dacă Fernand se-nsoară, nora mea va muri“. Nici o noră nu şi-a riscat viaţa, şi care fată tînără ar fi consimţit să-l ţesale şi să-l hrănească pe acest slujbaş, obişnuit, la peste cincizeci de ani, să fie tratat ca un copil ? Clopotul, anunţînd slujba de la biserică, răsună în dogoarea dimineţii. Jean Péloueyre îl auzi pe consilier tunînd : „Clopote scîrboase“.

Nu se strecură la masă decît în clipa în care, cu şerveţelele legate de gît, mătuşa sa şi Fernand

tronau pe scaunele înalte. Domnul Jérôme, în întîrziere, se așeză cu fundul său rotofei și sfios, dar cu privirea ageră, și îndrăzni să afirme că întîrziase din pricina preotului. Cu capul între umeri, familia Péloueyre aștepta furtuna care nu izbucni decît la friptura de berbec. Servindu-se primul, Fernand Cazenave, cu furculița în aer, cerceta chipul mamei. Félicité mirosi bucata, o întoarse, apoi lăsă să-i scape următoarea sentință :

— Prea friptă !

Atunci cei doi își împinseră simultan farfuriile. Cadette apără cu ochii ei de găină fugărită, își apără pulpa de berbec într-un jargon văicăreț, inutil vacarm, întrucît pînă la urmă consilierul tot se năpusti asupra cărnii prea fripte, pentru a-și potoli foamea de lup. Cu burta plină, el se scuza că nu trecuse mai întîi să-l salute pe unchiul Péloueyre, dar zărise în vestibul o pălărie bisericească : familia Péloueyre știa că preoții îi produceau o repulsie fizică. Neridicîndu-și ochii, cu glasul său tărăgănat, domnul Jérôme spuse :

— Părintele a venit să-mi vorbească în legătură cu tine, Jean. Închipuie-ți că vrea să te însoare !

Fernand rînji și spuse că asta era o treabă neserioasă.

— De ce ? Jean merge spre douăzeci și trei de ani.

Atunci Fernand Cazenave izbucni : pentru ce se amesteca popa ăsta ? Cu ce drept își vîra nasul în treburile familiei ? Pierzîndu-și orice măsură,

el cuteză să întrebe în șoaptă dacă Jean era barem „bun de însurătoare“. Făcându-i cu ochiul, mamă-sa îl puse la punct pe mojić :

— Ar fi o mare fericire dacă Jean s-ar însura, zise ea. Casa asta are nevoie de o gospodină. Ah ! neîndoios, fetele tinere au capricii ciudațe și regimul lui Jérôme va fi nițel dat peste cap.

Potolit, Fernand o aproba. Sigur, Jean își putea întemeia o familie. Dar nu cumva se nenorocea ? Scumpul de el, avea încă de pe acum obiceiurile sale, maniile sale, ca un adevărat burlac. Mătușa Félicité insinuă că fratele ei ar face bine, dacă va fi cazul, să nu locuiască împreună cu tînărul menaj. Evident, despărțirea îi va fi grea. Și ea îi reaminti de falsele plecări la liceu ale lui Jean, cînd, deși avea locul reținut, lenjeria preparată, trăsura în fața porții, tatăl său îl reținea în ultimul moment.

Neliniștit, dar convins că toată istoria asta în legătură cu căsătoria era o invenție răutăcioasă a domnului Jérôme, Jean, izolat în sine, își aminti într-adevăr de serile acelea din ziua de două octombrie cînd, în fața porții, aștepta sub ploaie trăsura veche ce urma să-l conducă, străbătînd orașul Bazadais, spre pioasa clădire unde copiii landei, aplecați peste lexicoane, visează vînători de porumbei. Pe cufărul său, care mai înainte fusese al unui frate de-al bunicului, mai erau încă lipite fișii de hîrtie înflorată. Domnul Jérôme plîngea cu sughițuri, simula un atac, atît de mult se temea de

spaima din clipa despărțirii ! Cu siguranță că, încă de pe atunci, bietul om cerea să i se respecte liniștea, dar o liniște tulburată de această mică existență suferindă a lui Jean în preajma sa. Jean Péloueyre a studiat așadar cu preotul pînă la vîrsta de cincisprezece ani, neducîndu-se la liceu decît pentru bacalaureat... De unde această bruscă fantezie de a-l căsători ? Jean își reaminti cuvintele ciudate rostite de tatăl său în ajun, în grădină... dar de ce se neliniștea ? Își repeta că un Jean Péloueyre nu era „bun de înșurătoare“. Cei doi Cazenave erau scrîntiți dacă luau în tragic această farsă. Acum ei insistau să afle numele tinerei alese ; ora siestei îi îngădui domnului Jérôme să ocolească toate întrebările. În pofida căldurii, cuplul rătăci prin grădină, în timp ce, neliniștit, retras în coridor, Jean le pîndea convorbirea.

La zgomotul pornirii mașinii, care le anunța plecarea, bolnavul se trezi și, îndată ce recunoscu țîrșitul papucilor tatălui său, Jean intră în miasma de medicamente care îi îmbîcsea camera. În aerul irespirabil al acestei oficine, află el de intenția, cu totul serioasă, de a i se oferi o femeie, o femeie care se numea Noémi d'Artiailh. Oglinda răsfrînse trupul lui Jean, trup mai uscat decît ierburile landei incendiate. El îngînă : „N-o să mă vrea“, și se cutremură la auzul acestor cuvinte nemaipomenite : „A fost iscodită și n-a arătat nici o repulsie...“ Cei din familia d'Artiailh își făuresc un vis frumos, nu pot crede într-o asemenea fe-

ricire. Dar Jean își scutură capul și cu brațele ridicate se apăra parcă de o vrajă. O fată tinărară în brațele sale, de bună voie ? Noémi de la slujba de duminică, Noémi căreia niciodată n-a îndrăznit să-i privească în față ochii semănând cu niște flori negre ? Aerul vălurit de trupul ei misterios, cînd traversa tinda bisericii, Jean Péloueyre îi simțea arzîndu-i carnea ca pe singurul sărut pe care-l cunoscuse vreodată. Acum tatăl său își dădea pe față intențiile, care erau ale preotului : trebuia ca neamul Péloueyre să aibă urmași, pentru ca nimic din ce era al lor să nu intre pe mîinile mătușii Félicité sau ale lui Fernand Cazenave. Domnul Jérôme adaugă :

— Tu știi, cînd preotul vrea ceva, vrea cu adevărat.

Jean surîde, se strîmbă ; colțul buzei sale tremură, apoi zise :

— O să-i fac scîrbă.

Tatălui nu-i trece prin cap să-l contrazică ; cum n-a fost niciodată iubit, nu-și imaginează că fiul ar putea cunoaște această fericire. Din amabilitate însă îi reamintește virtuțile lui Noémi, pe care preotul o alesese dintre toate și care este exemplul de virtute al parohiei. Face parte din categoria celor care nu caută în căsătorie plăcerea trupească ; femeie a datoriei, supusă lui Dumnezeu și soțului său, va fi asemenea mamelor care se mai întîlnesc încă și cărora nimic, în ciuda multiplelor nașteri, nu le știrbește candoarea ne-

științei. Domnul Jérôme tușește, se înduioșează puțin.

— Știindu-te însurat și forit de rapacitatea familiei Cazenave, aș muri liniștit... Preotul voia să trecă direct la fapte : Jean ar putea s-o vadă pe Noémi chiar a doua zi ; fata ar putea să-l aștepte după dejun la casa parohială, unde doamna d'Artiaill va găsi un pretext pentru a-i lăsa împreună. Domnul Jérôme vorbea repede, enervat din pricina discuției inevitabile, a refuzului lui Jean, pe care trebuia să-l domine, și degetele îi tremurau. Jean, uluit, nu-și găsea cuvintele. Să simtă o astfel de groază, ce rușine ! Nu sosise, oare, în sfârșit, clipa când să se desprindă de turma sclavilor și să se comporte ca un stăpîn ? Această singură clipă îi era dată ca să-și rupă lanțurile și să devină bărbat. Cum era presat să răspundă, el schiță un gest vag de consimțire. Mai târziu, gîndindu-se la această clipă cînd i s-a înnodat destinul, el a recunoscut față de sine că ceea ce l-a decis au fost zece pagini de Nietzsche greșit înțelese. Plecă din cameră, lăsîndu-l pe domnul Jérôme uluit de o victorie atît de ușoară și nerăbdător să o anunțe la parohie.

În timp ce cobora scara Jean Péloueyre se și obișnuia cu miracolul ; se simțea în mod tainic mai puțin cast. Virgin, i se revelase că virginitatea sa nu va fi, poate, eternă. Întors spre sine, îndrăzni să evoce un chip și să-i fixeze cu îndrăzneală ochii adînci ; ah ! era de-ajuns ca să leșine ! Jean

Péloueyre fu cuprins de dorința de a-și face o baie. Așa cum se întâmplă cu multe din băile din regiunea Gironde, cea a familiei Péloueyre era plină cu cartofi și Cadette trebui s-o golească.

După cină, Jean Péloueyre străbătu tîrgul. Se supraveghea să nu facă nici un gest și să nu vorbească de unul singur. Drept, ceremonios, saluta fiecare grup din fața porților, amuțit brusc la apropierea lui, ca broaștele într-o mlaștină; dar nici un rîs nu izbucni. În sfîrșit, ultimele case lăsate în urmă, pe drumul încă scaldat de lumina slabă a serii, între două șiruri de armate negre de pini care suflau asupra lui o respirație de etuvă, și ale căror mii de vase umplute cu rășină îmbălsămau ca niște cădelniți catedrala pădurii — el putu să ridă, să-și scuture umerii, să-și pocnească degetele, să strige: „Sînt un stăpîn, un stăpîn, un stăpîn!“ și să repete, scandînd, acest distih: *„Prin ce resort ascuns, / prin ce înlănțuire / mi-aduse cerul astăzi / această izbăvire?“*

Jean Péloueyre se teme ca discuția să nu lincezească ; frica de liniște îi împinge pe preot și pe doamna d'Artiailh să abordeze toate subiectele, să le risipească cu nesăbuiță ; curînd n-or să mai aibă ce-și spune. Ca o floare de magnolia revărsată peste vază, rochia lui Noémi se învoalță peste scaun. Acest vorbitor sărăcăcios, în care Dumnezeu e pretutindeni, pe toți pereții și pe șemineu, se împregnează cu parfumul ei de fată tină, în ziua sălbatică de iulie — ca florile cu miros îmbătător pe care e bine să nu le ții în cameră în timpul nopții. Jean nu-și întoarce capul, doar ochii ; o cercetează pe Noémi, coborîtă de pe piedestalul ei și care, văzută de atît de aproape, îi apare ca sub o lupă. Caută lacom imperfecțiunile, „fisurile“ acestui viu și fermecător metal : la aripile nasului — puncte negre, la baza gîtului pielea era probabil arsă de o prea învechită tinctură de iod. Un cuvînt de-al preotului îi provoacă un rîs scurt, dar îndeajuns pentru ca din șiragul alb al

dinților, Jean Péloueyre să observe un canin cu smalțul fără luciu — îndoielnic. Examinarea aceasta împiedica ochii mari și adânci să se ridice asupra lui ; poate că el o privea pe Noémi că să nu-l privească ea pe el. Slavă Domnului ! preotul știe să vorbească de unul singur și să predice fără șir. Cu toată rotunjimea trupului scund, nimic din flința sa nu respiră jovialitate. În pofida corpolenței, austeritatea interioară transpare. Mai puțin înțeles de fermieri, este iubit de țărg, unde, îndrumați de el mulți credincioși ating un nivel înalt și evoluat în viața spirituală. Așa cum se întâmplă adesea, omul acesta blînd îi stăpînește pe toți. Nu e decît suavitate și căință, dar voința sa maleabilă nu se frînge niciodată. El convinge fetele cele mai frumoase să nu se ducă la balul de duminică și ține piept cu blîndețe tentativelor amoroase ale flăcăilor ; nimeni nu știe că datorită lui încasatoarea de la poștă a fost oprită în pragul adulterului. Tot el a hotărît, așadar, că nu era bine ca Jean Péloueyre să rămînă holtei, și ceea ce-l interesează în primul rînd pe acest pastor este să facă totul ca locuința familiei Péloueyre să nu ajungă într-o zi casa familiei Cazenave ; să facă totul ca lupul să nu se strecoare la stînă.

Niciodată nu observase Jean cît de puternic respiră femeile ; umflîndu-se, pieptul lui Noémi aproape că-i atingea bărbia. Fără să mai încerce să se prefacă, preotul se ridică zicînd că acești scumpi copii voiau, poate, să-și facă vreo confidență și a

invită pe doamna d'Artiailh să-i admire viitoarele renglote din grădină.

În încăperea întunecoasă ca pentru o experiență de entomologie n-a mai rămas acum decît bărbatul acesta mic și negricios, speriat în fața femelei fermecătoare. Jean Péloueyre nu se mai mișcă. nu-și mai ridică ochii : zadarnic ar mai face-o ; iată-l căzut în plasa privirilor oprite asupra lui. Fecioara măsoară din ochi larva aceasta care-l este sortită. Făt-frumosul cu chipuri mereu schimbătoare, tovarășul de vis al tuturor fetelor tinere — flăcăul acela, care, în timpul insomniilor, le oferă pieptul puternic și brațele ca o cingătoare — se pierde în lumina crepusculară a acestei parohii, se topește pînă nu mai rămîne decît, în ungherul cel mai întunecos al vorbitorului, greierele acesta leșinat. Ea își privește destinul știindu-l inevitabil : tînărul Péloueyre nu se refuză. Dacă părinții lui Noémi erau neliniștiți ca nu cumva tînărul să se răzgîndească, nici prin gînd nu le trecea că fiica lor s-ar putea împotrivi ; nici ea nu se mai gîndește la lucrul acesta. Trecuse un sfert de oră de cînd tot ceea ce trebuia să-i ofere viața se afla aici, ro-zîndu-și unghiile, frămîntîndu-se pe un scaun. El se ridică — acum pare și mai mic decît pe scaun — și vorbește, bolborosește o frază, pe care ea n-o aude și pe care el o repetă :

— Știu că nu sînt demn...

Ea se împotrivește :

— Vai ! domnule...

El se lasă pradă unei nesăbuite crize de umilință, recunoaște că nu poate fi îndrăgit și nu-i cere decât îngăduința de a o iubi. Cuvintele îi vin, frazele se organizează. A așteptat pînă la vîrsta de douăzeci și trei de ani, ca să-și analizeze inima în fața unei femei. Gesticulează de parcă sieși și-ar descrie minunatul suflet, și într-adevăr e ca și singur.

Noémi privea ușa și nu se mira ; auzise întotdeauna spunîndu-se despre Jean Péloueyre : „E o figură, e puțin țicnit“. El vorbea și ușa rămînea închisă ; totul era mort în această casă parohială, cu excepția acestui omuleț și a gesturilor lui. Pe Noémi o cuprinde neliniștea ; dorința de a plînge o sufocă. Jean tăcu în sfîrșit și, ea se înfri-coșă ca atunci cînd te afli într-o odaie în care știi că a intrat un liliac care se ascunde. Cînd preotul și doamna d'Artiailh reveniră, fata se aruncă de gîtul mamei fără să-și închipuie că această stare de exaltare putea fi luată drept o consimțire. Dar preotul își și freca obrazul de al lui Jean. Doamnele plecară singure ca să nu ațîțe curiozitatea vecinilor. Printre obloanele închise, Jean Péloueyre văzu oare — lîngă doamna d'Artiailh, slabă și fragilă și care se ținea de o parte, mai în urmă, așa cum fac cîinii — rochia aceasta a lui Noémi puțin șifonată, care n-o să se mai învoalte, ceafa aceasta încovoiată, floare mai puțin vie, floare de pe acum tăiată ?

Acest băiat sălbatic, obișnuit să se tupileze de parte de lume și a cărui singură preocupare era să nu fie zărit, rămase mult timp năuc și uimit din pricina larmei care-l înconjura. Destinul îl smulgea din întuneric ; ca o formulă magică, cuvintele lui Nietzsche răsturnaseră perceții celei sale ; cu gîtul înfundat în umeri și cu ochii cli-pind, ai fi zis că e o pasăre nocturnă căreia i s-a dat drumul să zboare ziua. Oamenii din preajmă se schimbaseră și ei : domnul Jérôme își neglija regimul alimentar, își reducea din timpul siestei ținîndu-se pe urmele preotului pînă la sacristie ; cei doi Cazenave nu mai apărură joia, și nu-și manifestară existența decît prin miile de zvonuri infame cu privire la firea lui Jean Péloueyre și la unele particularități care îl făceau, spuneau ei, inapt actului căsătoriei.

În adîncul umilinței sale, Jean Péloueyre era încîntat de faptul că familia d'Artiailh putea fi, din pricina lui, invidiată. Toți spuneau că Noémi își merita pe deplin fericirea. Această foarte veche familie ajunsese la sapă de lemn. Harnicul domn d'Artiailh pierduse mare parte din avere în diverse afaceri, și nu-i era rușine că deținea un post la primărie ; faptul că în ziua de Paști familia d'Artiailh a trebuit să-și concedieze slujnica nu mai era un secret. Jean Péloueyre se privea în oglindă și nu se mai găsea atît de hidos. Preotul umbla peste tot repetînd că tînărul Péloueyre, dacă nu era prea arătos, rămînea unul dintre spiritele

cele mai alese. Respectuoasa tăcere din fiecare seară a lui Noémi, cînd, așezat pe o canapea din salon, Jean Péloueyre se asculta vorbind, îl înclina pe băiat să creadă că, așa cum îi spusese și preotul, o față serioasă apreciază la un logodnic mai ales calitățile lui spirituale. Își deschidea sufletul în fața ei, ca altădată în monoloagele sale ; se strîmba, gesticula, recita versuri fără s-o prevină — și fata aceasta frumoasă, ghemuită într-un colț al canapelei i se părea la fel de înțelegătoare față de discursurile sale ca, altădată, arborii de pe aleea pustie. El merse pînă acolo cu confidențele încît îi vorbi și despre acest Nietzsche, care îl va obliga, poate, să-și revizuiască criteriile de bază ale vieții sale morale ; Noémi își ștergea mîinile transpirate cu o batistuță cu buline și fixa ușa în dosul căreia părinții ei își vorbeau în șoaptă fără ca, slavă Domnului, ea să le înțeleagă spuselor : cleветirile care circulau cu privire la viitorul ginere îl întristau pe bătrînul d'Artiailh, care, mințit și furat toată viața, era sigur că această aparentă revenire la bunăstare ascundea un dezastru. Dar, după doamna d'Artiailh toate aceste calomnii nu aveau alt temei decît reaua-credință a familiei Cazenave și rezerva pe care, fie din pricina religiei, fie din timiditate, Jean Péloueyre o avea față de femei. În liniștea clarului de lună orologiul bătea orele unsprezece ; doamna d'Artiailh deschidea ușa, fără să tușească sau să bată în prealabil, și era deznădăjduită surprinzîndu-i pe tineri într-o poziție

care dădea de gîndit. Își cerea scuze că deranja „turturelele“ dar sosise, zicea ea, „ora stingerii“. Jean își atingea buzele de părul lui Noémi, apoi pornea în tovărășia umbrei sale de-a lungul caseilor. Pasul său învingător trezea cîinii de pază pe care luna nu-i lăsa să readoarmă, astfel încît, din pricina lui, tîrgul se umplea de zgomote, chiar și noaptea. Ciudat era că acum nu mai simțea nimic din tulburarea aceea cînd, la slujba de duminică, Noémi spinteca aerul cu rochia ei apretată. Își scutura capul nevoind să se gîndească la această noapte de septembrie cînd ea i s-ar oferi. Noaptea aceasta nu va veni niciodată : va izbucni un război, va muri cineva, va fi un cutremur de pămînt...

Îmbrăcată într-o cămășuță lungă de noapte, Noémi d'Artiailh își spunea rugăciunea în fața stelelor. Picioarele ei goale se complăceau pe pardoseala rece ; pieptul ei delicat cerșea îndurarea nopții. Nu-și șterse lacrima care se rostogoli pînă în colțul gurii, o sorbi. Freamătul teilor și mi-reasma floilor se întîlneau cu calea laptelui. Pe cărarea aceasta cerească visele ei puțin zăna-tice nu mai hoinăreau. Greierii care țîrîiau pe marginea gropilor lor îi aminteau de stăpînul ei. Într-o seară, întinsă peste cearșafuri și lăsîndu-se mîngîiată de răsufierea caldă a nopții, se pomeni năpădită mai întîi de un plîns făcut, apoi gemu mult timp și-și privi cu milă trupul cast neatins de nimeni, fremătînd de viață, dar de o frăgezime

vegetală. Oare-ce-i va face greierul ? Ea ştia că el avea dreptul la orice îmbrăţişare şi mai ales la îmbrăţişarea aceea, misterioasă şi cumplită, în urma căreia s-ar naşte un copil, un Péloueyre micuţ, negru şi plăpînd... Greierul, va sta cu ea toată viaţa, chiar şi în aşternut. Auzind-o plîngînd, mama sa intră în odaie (o, cămăşuţă de noapte brodată ! o, păr împletit în codiţe !) Fetiţa născoci că-i era groază de măritiş, că voia să se ducă la mînăstire. Doamna d'Artiailh n-o contrazise, dar o ţinu în braţe pînă ce suspinele se auziră din ce în ce mai slab. Apoi îi spuse că pentru astfel de chestiuni ar trebui să-l consulte pe mentorul ei ; dar, oare, nu proutul îi alesese calea căsătoriei ? Biet suflet casnic, numai dragoste şi milă, Noémi era incapabilă să dea vreun răspuns. Nu citea romane ; îşi slujea părinţii, asculta ; i se spusese că un bărbat nu trebuia să fie frumos, că unirea dintre doi oameni naşte dragoste aşa cum piersicul produce piersici...

Dar pentru a o convinge era de ajuns să i se repete această axiomă : *Tînărul Péloueyre nu se refuză !* Tînărul Péloueyre nu se refuză ! Nu se refuză pămînturile arendate, fermele, turmele de oi, argintăria, lenjeria pe care zece generaţii a rînduit-o cu grijă în garderoburile încăpătoare, înalte şi parfumate, — înrudirea cu crema societăţii din landă ! Tînărul Péloueyre nu se refuză !

Pământul nu se cutremură ; pe cer nu se arătă nici un semn, iar zorile acestei zile de marți a lunii septembrie revărsau o lumină blândă peste univers. Trebuiră să-l trezască pe Jean Péloueyre, care dormise un somn adânc. Lespezile vestibulului și piatra pragului fură acoperite cu ramuri de merișor, de laur și cu frunze de magnolia. Toate mirosurile casei dispărură sub mireasma acestui covor de flori bătătorit de picioare. Domnișoarele de onoare șopteau și, din pricina rochiilor, nu se așezau. Salonul Cavalerului roșu fu împodobit cu ghirlande de hîrtie. Bucatele urmau să sosească, gata preparate, din orașul B... cu trenul de la ora trei. Pe toate drumurile veneau trăsuri încărcate cu familii înmănușate în alb. Soarele împrăstia reflexe în jobenurile țuguiate ale domnilor cărora țăraniile admirau „coada de morun“.

Domnul Jérôme își dădu armele pe față : va rămîne în pat. Aceasta era metoda sa de a ignora înmormintările și nunțile familiilor din anturajul



său. În astfel de împrejurări solemne el înghițea o pastilă de cloral și trăgea perdelele. Se vorbea că în timpul agoniei nevastei sale, s-a culcat la etajul cel mai de sus al casei și, cu nasul în perete, n-a vrut să-și deschidă ochii decît în clipa cînd i s-a spus că ultima lopată de pămînt acoperise coșciugul, că trenul ducea ultimul oaspete. În ziua cununiei fiului său, el n-o lăsă pe Cadette să deschidă obloanele în clipa în care Jean Péloueyre, verde și pierdut cu totul în fracul de cununie, îi ceru binecuvîntarea.

Cumplită zi ! Toată rușinea lui Jean Péloueyre îi revenise brusc. Deși cortegiul defila în vacarmul clopotelor, urechea sa fină de vînător nu pierduse nici unul din cuvintele de compătimire ale mulțimii ; un tînăr murmură : „Ce păcat !” Fetele tinere, cățărare pe scaune, pufneau în ris. Între altarul învăpăiat și larma gloatei, el se clătina, se agăța cu mîinile de catifeaua pupitrului de rugăciune. Nu privea, dar simțea fremătînd lingă el trupul misterios al unei femei... Preotul citea, citea. Ah ! dacă predica ar fi putut dura la nesfîrșit ! Dar soarele cernînd confeti peste lespezile roase va asfinți, — apoi va începe domnia nopții revelatoare.

Din pricina căldurii, mîncărurile se stricaseră, una din languste mirosea urît. Înghețata din cupe se transformase într-o cremă gălbuie. Decît să fugă, muștele se lăsau mai curînd strivite peste fursecuri, iar femeile corpolente sufereau din

†

pricina corsetelor : transpirația abundentă inunda, fără putință de stăvilire, corsajele.

Doar masa copiilor tresălta de bucurie. Din adîncul prăpastiei sale, Jean Péloueyre spiona chipurile : oare ce-i șoptea Fernand Cazenave unui unchi al lui Noémi ? Ca un surdomut, Jean ghicea fraza după mișcarea buzelor : „Dacă ne-ar fi ascultat, ar fi putut evita această nenorocire, dar în situația noastră era delicat să intervenim...”

Camera acestei pensiuni din Arcachon avea mobilă din imitație de bambus. Nici o învelitoare nu ascundea obiectele de toaletă de sub lavoar, iar tapetul de pe pereți avea urme de țințari striviți. Prin fereastra deschisă, boarea venind dinspre bazin mirosea a pește, a alge și a soare. Bîzîitul unui motor se auzea pierzîndu-se spre canale. În perdelele de creton doi îngeri păzitori își ascundeau fețele rușinate Jean Péloueyre trebui să se zbată mult timp, mai întîi împotriva proprie-i sale stări ca de gheață, apoi cu o moartă. Spre ziuă un geamăt surd marcă sfîrșitul unei lupte care durase șase ore. Năpădit de sudoare, Jean Péloueyre nu îndrăzni să facă nici o mișcare — mai respingător decît un vierme lîngă cadavrul în sfîrșit abandonat.

Ea arăta ca o martiră adormită. Pletele-i lipite de frunte, ca în agonie, făceau ca fața ei de copil bătut să pară și mai gingașă. Mîinile încrucișate

peste pieptul nevinovat stringeau scapularul cam decolorat și iconițele sfințite.

Ar fi trebuit să acopere cu sărutări aceste picioare, să ia în brațe acest trup și, fără să-l trezească, ținându-l la piept, să alerge cu el spre largul mării și să-l sloboadă în spuma neprihănită.

Deși un bilet de tren în circuit îi obliga să lipsească trei săptămîni, la zece zile după căsătorie ei se întoarseră la adăpostul casei Péloueyre. Tîrgul fu cuprins de rumoare, iar familia Cazenave nerăbdătoare pînă joi, alergă și cercetă obrazul lui Noémi. Dar tînăra femeie nu lăsă să se vadă nimic din ce avea pe inimă. Familia d'Artiailh și preotul stăviliră de altfel cleветirile : turturelele aleseseră — ziceau ei — pacea căminului părintesc în locul zarvei din marile hoteluri și din gări. Ieșind de la liturghia de duminică, Noémi, foarte gătită, strînse mîinile surizînd : rîdea, deci era fericită. Stăruința cu care se ducea la slujba zilnică dădea totuși de gîndit. Femeile observară că mîinile ei, cniar și după înapărtășanie, nu se dezlipeau de pe chipul slăbit și trist. După aerul ei abătut s-a tras concluzia că Noémi era însărcinată. Mătușa Félicité apăru într-o zi și cercetă cu ochi furiși mijlocul tinerei femei. Dar o discuție între patru ochi cu Cadette — bătrîn augur care supraveghea spălatul

rufelor — o liniști. Din clipa aceea crezu că e mai bine să stea la distanță nevoind, zicea ea, să dea impresia că aprobă prin prezența sa o unire monstruoasă, uneltită de preoți. Își pregătea reapariția o dată cu primele izbucniri ale unei drame de neînălțurat.

În acest timp pe domnul Jérôme îl uluia faptul că noră-sa îl îngrijea cu devotamentul unei surori de la Saint-Vincent-de-Paul. La ora prescrisă, ea îi aducea fiecare medicament, îi întocmea masa după un regim strict și, cu o blîndă autoritate, îi obliga pe toți să respecte liniștea din timpul siestei. Ca și altădată, Jean Pélouyère evada din casa părintească, strecurîndu-se pe lîngă zidurile străzilor dosnice. Pitit după un pin, la marginea unui cîmp de mei mărunț, pîndea coșofenele. Ar fi vrut să țină în loc fiecare clipă, iar înserarea să nu mai coboare niciodată. Dar amurgul se lăsa parcă și mai repede. Pradă vîntului de echinox pinii își reîncepeau vaierul surd deprins de la valurile Atlanticului, pe plajele de la Mimizan și Biscarosse. Printre tufișurile de ferigi se zăreau colibele din ierburi, unde, în octombrie, locuitorii landei vînează porumbei. Mirosul pîinii de secară îmbălsăma amurgul care învăluia fermele. Cînd soarele apunea, Jean Péloueyre împușca ultimele ciocîrlii. Pe măsură ce se apropia de tîrg, pasul său încetinea. Să mai treacă puțin, să mai treacă puțin pînă ce Noémi o să-i suporte prezența în casă ! Străbătea

vestibulul cu pași de lup ; ea îl pîndea cu lampa ridicată și-i ieșea în cale cu un zimbet de bun venit ; îi întindea fruntea, îi cîntărea în mînă tolba de pe umăr, în sfîrșit făcea toate gesturile soției fericite că dragul ei se întorsese acasă. Dar ea nu-și juca rolul decît cîteva clipe și nici o secundă. nu se putu mîndri că-i crea vreo iluzie.

În timpul meselor domnul Jérôme îi trezea din mușenie : acum, că avea o tînără soră de caritate care se îngrijea de sănătatea sa, nu mai contenea descriindu-și senzațiile. Întrucît își asumase sarcina de a se îngriji de arendași, Noémi trebuia să-l informeze cum merg treburile moșiei. Pe domnul Jérôme îl încînta faptul că această fetișcană era singura din casă care se pricepea să verifice registrul de socoteli al vechilului și să supravegheze vînzarea stîlpilor de mină. Tot ei îi datora și cele două kilograme în plus cîștigate după înșurătoarea fiului său.

O dată cu terminarea cincei, cînd domnul Jérôme moțăia cu picioarele sprijinite de bara de fier din fața căminului, cei doi soți, fără nici o scăpare, se trezeau față în față. Jean Péloueyre se așeza departe de lampă ; abia respira, se cufunda în umbră. Dar nimic nu putea împiedica prezența lui acolo și nici pe a Cadettei, care la ora zece sosea aducînd lumînările. O, nemiloasă urcare spre odăi ! Toamna ploioasă șușotea pe acoperișuri. Curentul trîntea o ușă ; hurducătura unei șarete se auzea pierzîndu-se pe șosea. În genunchi, cu fruntea

proptită de patul temut, Noémi rostea cu glas șoptit cuvintele rugăciunii ei : „*Plecată ție, o, Dumnezeuul meu îți mulțumesc că mi-ai dăruit un suflet capabil să Te cunoască și să Te iubească...*” Jean Péloucyre, în penumbră, ghicea încordarea trupului adorat și se silea să stea cât mai departe de el. Cîteodată, Noémi, întinzînd o mîină spre chipul mai puțin respingător pentru că nu-l mai vedea, îl simțea scăldat în lacrimi. Atunci, plină de remușcări și de milă — așa cum în arenă fecioara credincioasă se aruncă bruse în ghearele fiarei, îl îmbrățișa pe acest nefericit, cu ochii închiși, cu buzele strînse.

Vînătoarea de porumbei îi oferi lui Jean Péloueyre pretextul de a-și petrece zilele departe de aceea pe care, prin singura lui prezență, o asasină. Dimineața se scula într-o liniște atît de deplină, încît Noémi nu se trezea. Cînd deschidea ochii el era departe ; o șaretă îl purta pe drumurile noroioase. Deshăma în curtea unei ferme și aproape de colibă se pitea și fluiera de teamă să nu sperie vreun stol de porumbei. Nepotul Cadettei îi striga că putea să se apropie și pînda începea : ceasuri întregi de ceață și visare legănată de clopoțeeii turmelor, de strigătele păstorilor, de cîncîntul ciorilor. Începînd cu orele patru trebuia să-și înceteze vînatul ; dar ca să se înapoieze acasă cît mai tîrziu posibil, Jean se strecura în biserică ; aici nu rostea nici o rugăciune ; suferea adînc în fața cîte unui sfînt. Adesea îi dădeau lacrimile ; i se părea că fruntea i se sprijină pe niște genunchi. Apoi, Jean Péloueyre arunca pe masa din bucă-

tărie porumbeii de culoarea ardeziei, cu gîtul încă umflat de ghinde. Ghetele sale fumegau în fața sobei : simțea pe mînă limba caldă a unui ciine. Cadette înmuia plinea în supă ; strecurîndu-se pe la spatetele ei, Jean intra în odaie. Noémi îi spunea :

— Nu știam că te-ai întors... Iar apoi : Nu te speli pe mîini ?

Atunci el urca în camera unde obloanele erau încă deschise. Un felinar lumina făgașurile pline de apa ploilor... Jean Péloucyre își spăla mîinile fără să izbutească să-și curețe unghiile pe care le ascundea sub masă pentru ca Noémi să nu le vadă. O cerceta pe sub sprîncene : ce urechi albe avea ! Ea n-avea poftă de mîncare. El stăruia în mod stîngaci, rugînd-o să mai ia o dată din pulpa de berbec :

— Dar ți-am spus că nu mi-e foame ! Un zîmbet supus, uneori mimarea unui sărut coriја aceste scurte ieșiri nervoase.

Ea își privea soțul drept în față, cum o muribundă care crede în nemurire își privește moartea. Își reținea zîmbetul pe buze ca atunci cînd minți pe cineva care urmează să moară. El, Jean Péloucyre, el îi alunga sîngele din urechi, din buze, din obraji : simpla lui prezență în casă era de-ajuns pentru a secătui vlaga acestui trup tînăr. Așa veștejită, ea îi era și mai dragă. Ce victimă a fost vreodată mai îndrăgită de călăul ei ?

Domnul Jérôme era singurul care înflorea. Pentru acest blajin orice suferință străină de a sa era inexistentă. Rămaseră cu toții uluiți la vestea unei serioase ameliorări a sănătății sale. Se sufoca mai rar. Dormea pînă în zori, fără să mai ia vreun narcotic. Îi purta noroc, zicea el, faptul că dăduse ordin să nu mai fie primit doctorul Piéuchon, al cărui fiu scuiase sînge și rămăsese în tratamentul tatălui. De teamă să nu se molipsească, domnul Jérôme rupsesse legăturile cu vechiul său prieten. Jura că nora sa putea face totul, și că avea mai multă experiență decît orice doctor. Nimic nu o dezgusta : nici chiar treburile care țineau de necesitățile naturale. Sub mîna ei, regimul cel mai sad se transforma într-o mîncare delicioasă. Zeama de lămîie și de portocală, cîteodată un degețel de rachiu vechi, înlocuiau condimentele interzise, stîrneau pofta de mîncare pe care domnul Jérôme afirma că o pierduse de la cincisprezece ani. După timide încercări, Noémi acceptă să contribuie la digestia socrului prin lecturi făcute cu glas tare. Era neobosită, nu mai contenea, se prefăcea că nu observă cînd domnul Jérôme începea să se lase furat de somn printr-o slabă respirație regulată. Ora unu bătea — o oră mai puțin din timpul ce urma să-l petreacă, tremurînd de scîrbă, în bezna camerei nupțiale, pîndind mișcările trupului odios, întins lîngă al său, și care, din milă pentru ea, se prefăcea că doarme. Uneori apropierea unui picior o trezea ; atunci ea se în-

tindea cît putea de mult între perete și pat ; alte-
ori o ușoară atingere o făcea să tresară ; celălalt,
crezînd-o adormită, îndrăznea o sărutare furișă.
Acum era rîndul lui Noémie să se prefacă adormită,
de teamă ca Jean Péloueyre să nu fie tentat să
meargă mai departe.

Nicicînd n-au avut loc între ei certuri ca acelea care-i despart pe îndrăgostiți. Se știau mult prea răniți ca să se mai lovească ; cea mai mică jignire s-ar fi înveninat, ar fi fost de nevindecat. Fiecare veghea să nu se atingă de rana celuilalt. Își măsurau gesturile ca să sufere mai puțin : cînd Noémi se dezbrăca, el privea în altă parte — și nu deschidea niciodată ușa camerei de la baie, cînd ea se spăla. El căpătă deprinderi de om curat, porunci să i se aducă apă de Lubin, cu care se îmbăia și, tremurînd din tot trupul, inaugură o cadă. Jean credea că numai el este vinovat ; ea se ura că nu este o soție pe placul lui Dumnezeu. Niciodată nu-și adresară vreun reproș chiar mut, ci cu o privire își cereau unul altuia iertare. Se hotărîră să-și facă împreună rugăciunea : dușmani cu trupul, se împreunau în această rugă de seară ; glasurile lor, cel puțin, se puteau contopi ; alături și despărțiți se regăseau în infinit.

Deoarece fără să se fi vorbit dinainte, într-o dimineată, se întâlniseră amîndoi la căpătiul unui bătrîn infirm, profitară cu lăcomie de această nouă legătură şi, din ziua aceea, o dată pe săptămînă, se duceau să-şi vadă bolnavii, lăudîndu-se reciproc pentru iniţiativă. În afara acestor curse, Noémi se ferea de Jean sau, mai degrabă, trupul lui Noémi se ferea de trupul lui Jean — iar Jean se ferea de repulsia lui Noémi. Zadarnic încerca ea să-şi învingă repulsia fizică : într-o zi de noiembrie ceţos, deşi îi displăcea să meargă pe jos, se strădui să-l însoţească pe Jean Péloueyre în landă pînă în dreptul mlaştinilor pustii unde liniştea este atît de adîncă, încît înainte de furtună auzi valurile Atlanticului izbindu-se de ţărm. Gentianele de culoarea ochilor albaştri nu mai înfloreau pe nisip. Ea mergea în faţă de parcă fugea, iar el o urma de la distanţă. Păstorii din Bearn, strămoşii lui Jean Péloueyre, care în acest deşert aveau drept de păşunat, săpaseră aici, cu secole în urmă, un puţ pentru turmele lor ; la marginea gurii lui mocirloase cei doi soţi se reîntîlniră. Jean se gîndea la păstorii de demult, atinşi de boala misterioasă a landei, pelagra, şi pe care îi regăseai mereu în fundul cîte unui puţ sau cu capul vîrît în nămolul vreunei lagune. Ah ! cît ar fi vrut să îmbrăţişeze şi el această ţărină vitregă, care îl plămădisese după asemănarea ei, murind sufocat sub sărutu-î.

Adesca vizita preotului le întrerupea lectura. Acesta o numea pe Noémi : „fiica mea“, se lăsa servit cu un păhărel de lichior de nuci, dar parcă nu mai știa, ca altădată, să susțină discuții teologice cu domnul Jerôme, nici să-l distreze cu anecdote din lumea bisericească. Fiecare, în fața acestui judecător, își repunea masca. Ochii nu mai exprimau nimic ; sufletele se simțeau spionate. Preotul nu se mai destindea într-o discuție fără șir ; tot ce spunea părea să aibă o țintă nedezvăluită încă. Își încălzea la flacără picioarele scurte și umflate și dintr-o dată arunca o privire ageră, repede ascunsă, spre cuplul tăcut. Mai puțin categoric, mai puțin stăpîn pe sine, de mult nu le mai relatase, așa cum îi plăcea s-o facă, discuțiile avute cu cutare raționalist, în care revenea adesca următoarea frază-tip : „I-am răspuns, *învingător de altfel*...“ Domnul Jérôme jura că nu-l mai văzuse pe preot atît de preocupat din epoca în care fostul primar ceruse să se tragă clopotele la înmormîntările ci-

vile și să se rechiziționeze carul funebru al fabricii. Preotul ar fi dorit ca Jean Peloueyre să-și reia studiul cu privire la istoria locală, început cu pasiune și de un an încoace întrerupt. Tânărul spunea că-i lipsesc unele documente esențiale. La drept vorbind, obosind repede, nu izbutea să ducă nici o lucrare pînă la capăt. Primele pagini ale cărților sale erau încărcate cu tot felul de adnotări, iar ultimele rămîneau netăiate. O permanentă nevoie de a se mișca pentru a raționa în mod subtil și pedant îl îndepărta de la masa de lucru. Într-o seară, după ce domnul Jérôme se retrăsese, preotul reveni cu insistență asupra acestui subiect. Jean Péloueyre se declară incapabil să-și continue studiul fără cercetarea unor lucrări de specialitate aflate la Biblioteca Națională : un drum la Paris oricum nu putea face...

— Și de ce nu l-ai face, fiul meu ?

Preotul îi puse această întrebare cu jumătate glas ; se juca cu ciucurele de la cingătoare și nu-și dezlipsea ochii de pe foc.

Un glas slab murmură :

— Nu vreau ca Jean să mă părăsească.

Dar preotul insistă :

— E un păcat să nu-ți fructifici talentul.

Incapabil să conducă un cerc de studii și nici altă muncă, Jean nu putea deține pe mai departe postul de muncitor inutil... Preasfinția sa dezvoltă această temă. Cu un mare efort glasul trist zise iarăși :

— Dacă Jean pleacă, merg și eu cu el...

Preotul dădu din cap : Noémi devenise indispensabilă scumpului bolnav. Și apoi nu era vorba decît de o scurtă despărțire — cîteva luni... Urmă o tăcere deplină după care preotul își îmbracă pufoaica și-și încăță saboții. Jean Péloueyre, înfășurat într-o pelerină, aprinse felinarul și-și conduse oaspetele.

O dată cu ploiosul decembrie și cu zilele sale scurte, cei doi soți nu se mai putură evita — doar cînd Jean pleca la vînătoare de becațe ; dar atunci trebuia să se întoarcă încă de la patru, o dată cu amurgul. Un singur foc în casă, o singură lampă apropia aceste trupuri dușmane. În jurul casei ploaia adormitoare șopotea. Pe domnul Jérôme îl încercau jungbiurile din fiecare iarnă, localizate în umărul stîng, și gema. Noémi însă se simțea mai bine. Își luase obligația ca printr-un efort zilnic să-l determine pe Jean să renunțe la proiectul de călătorie ; îi făgăduise cerului să încerce imposibilul în scopul rămîinerii lui lîngă ea. Rugămintele ei îl împiedicau pe nefericit să stea pe gînduri fără să întreprindă nimic și, avînd aerul că-l rețin, îl obligau să se decidă. El înălța spre tînăra femeie ochii lui de cîine bătut : „Trebuie să plec, Noémi“. Ea se împotrivea, dar dacă el se prefăcea că se supune, departe de a profita de favoarea acordată, ea nu mai insista. Domnul Jérôme, deși le recita bucuros versul din *Doi porumbei* : „Nu-i rău mai mare ca absența“, simțea o bucurie ascunsă la gîndul că va rămîne singur cu nora sa. Iar preotul,

ori de câte ori îl întâlnea, îl hărțuia pe Jean Peloueyre. Ce putea face bietul băiat împotriva acestei complicități ? De altfel, în sinea sa, aproba această sentință de surghiun. În afara unui pelerinaj la Lourdes și a nopților sale de dragoste de la Arcachon, nu-și părăsise niciodată viziunea. Să se arunce de unul singur în îmbulzeala Parisului ? Însemna să se scufunde pe totdeauna în adâncul unui ocean uman mai de temut decât Atlanticul. Dar prea multe suflute îl împingeau spre prăpastie. Plecarea fu, în sfârșit, fixată pentru a doua săptămână a lui februarie. Cu mult timp înainte, Noémi se îngriji de cufăr și de lenjerie. Jean Péloueyre mai era acasă când ei îi și revenise puțin pofta de mâncare. Obrajii i se colorară. Într-o după-amiază cu ninsoare, ca făcu bulgări de zăpadă și-i aruncă în obrazul nepotului Cadettei, iar Jean Péloueyre în spatele unui geam de la etajul întâi, îi privea. Lucid, participa la renașterea ei. Așa cum cîmpia se lepăda de iarnă, această femeie se lepăda de el ! O lăsa singură ca să reînflorească.

Jean Péloueyre coborî geamul murdar al vagonului și urmări îndelung batista pe care o flutura Noémi. Cum filflia acest semnal de bun rămas și de bucurie ! În ultima săptămână ea îl copleșise pe călător cu o prefăcută tandrețe și, înfocată, îl provocase într-atît, încît, într-o noapte, crezînd că o simte arzînd sub răsuflarea-i, i-a murmurat : „Și

•

dacă n-aş pleca, Noémi ?“ Ah ! deşi era întuneric şi deşi ea nu-i răspunsese decît printr-o exclamaţie surdă el i-a ghicit groaza, scîrba, şi nu s-a putut abţine să nu-i răspundă : „Fii liniştită, voi pleca“. Acesta a fost singurul cuvînt prin care îi arătase că era conştient de ce se petrecea. Ea se întorsese cu faţa la perete şi el o auzise plîngînd.

Jean Péloueyre privea cum defilează pini familiarii printre care se strecura trenuleţul ; recunoscuse desişul unde îi scăpase din puşcă o becaţă. Calea ferată mărgea şoseaua pe care el o parcursese de atîtea ori în cabrioletă. Ferma aceea care dormita învăluită în fum şi ceaţă la marginea unui cîmp pustiu, strîngîndu-şi la sîn cuptorul de pîine, grajdul, puţul. — el o salută pe nume, cunoscîndu-i stăpînul. Apoi alt tren îl purtă peste întinderile landei, unde nu vînase niciodată. La Langon îşi luă rămas bun de la ultimii pini ca de la nişte prieteni care, însoţindu-l cît mai departe cu putinţă, se opreau, în sfîrşit, binecuvîntîndu-l cu ramurile întinse.

Se instală la primul hotel întâlnit pe cheful Voltaire. Dimineața privea cum plouă peste Sena pe care nu îndrăznise s-o traverseze, apoi, la prînz se strecura pînă la cafeneaua gării Orléans, unde moșăia în zgomotul trenurilor care purtau spre sud-est călători fericiți. Neavînd curajul să întîrzie își termina masa fără să mănînce, își golea apoi sticluța de vin alb, cele două păhărele de lichior, și mintea ageră i se învîrtea în gol. Ticurile sale, vorbele sale întretăiate îi făceau uneori pe cei din preajmă și pe copii să zîmbească; dar, pitit între tamburul ușii și o coloană, rămînea de cele mai multe ori neobservat. Din jurnale citea pînă și anunțurile: omoruri, sinucideri, drame provocate de gelozie și de nebunie — totul era bun pentru Jean Péloueyre, care se hrănea cu răul universal. După cină, un bilet de doi franci îi dădea acces pe peron: căuta vagonul cu inscripția „Irun“, ale cărui geamuri mari, a doua zi dimineață, urmau să răs-

•

frîngă imaginea landei monolone. Socotise că trenul acesta trecea la mai puțin de optzeci de kilometri linie dreaptă de casa Péloueyre. Își petrecea palma peste peretele vagonului și cînd trenul se punea în mișcare, ai fi zis că acest bărbat își vedea dispărînd pentru totdeauna jumătate din suflet. În cafeneaua unde din nou se instala cînta o orcheastră, iar Jean Péloueyre simțea pînă la disperare atotputernicia muzicii asupra sufletului său. Ea îl preda fără putință de scăpare în brațele fantomei lui Noémi. Cu gîndul îi urmărea liniile trupului, pe care niciodată nu-l contemplase decît adormit.

În somn, în lungile nopți de septembrie, cînd clarul de lună scâldea așternutul, tristul faun învățase să cunoască acest trup mai bine decît dacă, amant fericit, l-ar fi posedat într-un extaz reciproc. Brațele lui nu strînseseră niciodată decît un cadavru; dar ochii îl pătrunseseră aievea. Poate că pe femeia care nu ne-a iubit o cunoaștem mai bine decît pe oricare alta. La ora aceea, Noémi dormea în încăperea vastă și rece, dormea fericită, eliberată de prezența respingătoare, lăfăindu-se cu voluptate în patul pustiu. Din depărtare el simțea bucuria femeii iubite, bucuria că nu-l mai știa culcat lîngă ea. Cu capul în mîini, Jean Péloueyre își aprindea mînia; se va reîntoarce acasă, o va domina, se va bucura de ea chiar de-ar fi să crape! O să se folosească de ea ca de un obiect.

Atunci, în el, ea răsărea mută, supusă, cu pieptul plăcut și voluptuos, ca un arbore care-ți dăruie fructul. Își reamintea cum i se oferea murind de scîrbă și fără un geamăt... Jean Péloueyre își plătea consumația, înainta pe malul cheiului pînă la hotel, se dezbrăca pe dibuite ca să nu se vadă în oglindă.

La fiecare trei zile, o dată cu șocolata i se aducea și un plic pe care, uneori, nu-l deschidea decît seara. Ah ! mult îi păsa lui de aceste ipocrite rugăminți de întoarcere acasă ! Singura plăcere a lui Jean Péloueyre era să se gîndească că pe hîrtia aceea se sprijinise mîna lui Noémi, că dîra de sub fiecare cuvînt era săpată de unghia degetului ei mic. Către sfîrșitul lui martie crezu că simte o oarecare sinceritate în chemarea ei : „Sînt sigură că nu crezi în dorința mea de a te revedea. Nu-ți cunoști bine soția...” Ea mai scria : „Mi-e dor de tine”. Jean Péloueyre mototolea scrisoarea, apoi o recitea pe a tatălui său, expediată în aceeași zi : „...O s-o regăsești pe Noémi schimbată în bine : s-a mai întremat, arată minunat ; mă îngrijește și mă răsfață cu atîta voie bună, încît uit să-i mulțumesc. Familia Cazenave și-a încetat vizitele, dar știu că-și închipuie că sînteți certați : lasă-i să zică. Eu mă însănătoșesc ; nu ca tînărul Pieuchon, care nu mai iese decît în trăsură și care se pare că-i pierdut, deși un doctor din B... pretinde că-l poate

vindea cu tinctură de iod diluată în apă : tinerii se sting înaintea bătrânilor...”

O dată cu primele zile frumoase, Jean Péloueyre cuteză în sfârșit să traverseze podurile. Într-un amurg de aur el privi Sena și mîinile sale atingeau parapetul calduț, mîngîindu-l ca pe o ființă vie. Atunci în urma lui auzi un glas care îi șoptea : ea îl chema : „iubitule“ ; ea îi zicea : „vino“. Foarte aproape de obrazul lui, un chip tînăr părea cadaveric sub fard. O mîină pulhavă și fără unghii îi căuta mîna. El o luă la goană ; nu se opri decît lîngă ghișeurile Luvrului, gîfîind puțin. Chiar de la astfel de ființe, ar fi îndrăznit vreodată să aștepte vreo chemare ? Altă femeie decît Noémi ?... Incercă, pentru prima oară, să se desfete la gîndul de a avea o complice, dacă nu fericită, măcar indiferentă și nerespingătoare ; dar o astfel de bucurie, chiar mică, era pentru el de neconceput ; îl năpădi gustul acru al imensei nefericiri și din nou îl cuprinse mînia. Ah ! de ce să nu accepte, astă-seară, beția unor brațe îngăduitoare și supuse ? Femeile acestea care risipesc desfătări, să fie îngăduite tuturor, afară de cei din neamul Péloueyre ? Privi cerul asfințitului tremurînd în bazinul de la Tuileries ; copiii se îngîrămădeau atrași de gesturile lui. Se îndepărtă repede ; cu spatele adus făcu înconjurul pieții, ajunse în strada Regală și, cum era ora cinei îndrăzni să treacă pragul unui cabaret renumit.

Tupilat după ușa, cu fața spre barul în jurul căruia, ca la marginea unei iesle de mahon, papagali cu egretă stăteau cocotați, simți o mare plăcere văzînd că aspectul său nu mira aici nici femeile, nici patronii negri și grași — șobolani ai canalelor restaurantelor scumpe. Această cloacă strălucitoare atrăgea prea mulți sălbatici din America, prea mulți fermieri și notari de provincie pentru ca un individ ca Jean Péloueyre să mai stîrnească risul. Vinul de Vouvray îi îmbujora pomeții, iar el privea zîmbind vitele atrase de jghebul de mahon. O blondă cărnoasă alunecă de pe taburet, îi ceru un foc, sorbi din paharul lui, îi promise în șoaptă că-l face fericit pentru cinci ludovici, apoi se călără iarăși așteptînd. Deși domnul în vîrstă de la masa vecină îl sfătui să aștepte închiderea locanței „pentru că atunci cele care rămîn îți fac prețuri convenabile“ Jean Péloueyre plăti consumația și femeia îl ajunse pe trotuar. Ea cheamă un taxi și coborî cu clientul în spatele bisericii Madeleine. Scara hotelului fără vestibul începea chiar din stradă, ca pentru a absorbi murdăriile.

Zgomotul acelor de cap pe lespede de marmură îl treziră pe Jean din letargie. Văzu niște brațe peste măsură de largi în locul unde se împreunază cu umerii. Panglicuțe înguste și roz înfrumusețau carnea aceasta tremurătoare. Ea îi spuse scumpule“, în timp ce cu o grijă nemărginită își sco-

tea ciorapii de mătase vegetală. Această grabă de a i se oferi, această consimțire, această supunere fără dezgust îl făcură pe Jean Péloueyre să simtă o și mai mare durere decît atunci cînd, din toată ființa, Noémi îi striga : „Nu !“ Uluită, femeia îl văzu aruncînd o hîrtie pe masă, și înainte ca ea să poată face un gest, el și ieșise afară alergînd pe stradă ca un hoț. Își savura, în îmbulzeala bulevardelor, această stare de fericire pe care ți-o dă alungarea unui mare pericol. Castanii desfrunziți de pe Champs-Élysées îl îmbiară. Găsi o bancă liberă ; se așeză pe ea gîfîind, tușînd puțin. Văzînd luna ciuntită pe care o eclipsau lămpile cu arc se gîndi la strălucirea blîndă a razelor ei peste pîlcul culmilor împăcurate dintre Pirinei și ocean. Nu mai suferea: totul era cast în sufletul lui. Era fericit de viața lui amărită și neîntinată. Noémi și Jean se vor iubi într-o zi de vară fără asfințit. Savura dinainte conștopirea cărnii lor purificate. O, sfîntă lumină în care se vor chema trupurile lor nemuritoare, trupurile lor integre : „Nu există stăpîni ; ne naștem cu toții sclavi și devenim supușii tăi, dumnezeule !“ Un sergent de stradă, apropiindu-se, îl măsură o clipă, apoi, ridicînd din umeri, se îndepărtă.

În fiecare după-amiază, Jean se instala pe terasa cafenelei Café de la Paix, la marginea unui trist fluviu de figuri. Bolile tănuite, alcoolul, stupefian-

tele replămădiseră, printr-o nici el nu ştia ce degustătoare asemănare, mii de chipuri, care, toate, fuseseră odată chipuri de copii. Jean Péloueyre încerca să descopere prostituatele, făcea numărătoarea acestei turme de lupoaice descărnate. Îl amuza să ghicească spre satisfacerea cărui viciu acest domn cu monoclu şi buză răsfrintă vîna. Jean Péloueyre căuta cu lăcomie un singur chip care să poarte însemnul conducătorilor şi al stăpînilor, doar unul singur, şi s-ar fi dus după fiinţa aleasă ; dar privirile acestora erau rătăcite, miinile tremurau ; pofte nefireşti întinau chipurile care nu se ştiau spionate. De altfel, acest stăpîn, dacă ar fi existat, ar fi fost oare nemuritor ? Jean Péloueyre, gesticula singur la masa aceasta din marginea bulevardelor ca între zidurile ulicioarelor din tirguşorul său, recitînd cuvintele lui Pascal referitoare la sfîrşitul celei mai frumoase vieţi din univers. Rămii mereu un ratat ! Rămii mereu un ratat ! O, creier moleşit al lui Nietzsche !... Tineri, în preajma lui, îşi dădeau coate. O tînără aşezată la masa lor îl interpelă pe Jean Péloueyre. El tresări, azvîrli banii pe masă şi dispăru în mulţime. Auzi o femeie ţipînd: „N-am mai văzut aşa ţicnit...” Iar el se strecura prin gloată, ţopăia ca un soarece de-a lungul vitrinelor, elabora planul unui studiu de netăgăduit, pe care l-ar fi intitulat *Voinţă de putere şi sfinţenie*. Uneori, vitrina cîte unui magazin îi răsfrîngea trupul şi el nu se recunoştea.

Hrana proastă îl slăbise și îl făcuse și mai pirpiriu. Praful Parisului îi irita gîtlejul. Ar fi trebuit să renunțe la țigări și fuma mai mult ca oricînd ; mergea, așadar, scuipînd și tușind într-una. Valuri de amețeală îl obligau să se rezeme de stîlpii de lumină. Prefera să nu mănînce decît să aibă imediat arsuri la stomac. Or să-l pescuiască într-o zi în rîu ca pe o pisică moartă ! Atunci Noémi ar fi eliberată... Astfel de vise își făcea la cinematograful unde se oprea, atras mai mult de muzica neîntreruptă decît de ecran. Adesea acest agitat, frînt de oboseală, intra în clădirea unei băi publice. Aici perdeaua de americană filtra lumina, gîturile de lebedă picurau apa ; nu-și mai simțea trupul trăind... Jean Péloueyre nu recurgea la astfel de mediocre consolări decît pentru că mult timp nu cunoscuse în Paris altă biserică în afara bisericii Madeleine, singura pe care o întîlnise în drumul dintre hotel și cafeneaua Café de la Paix. Dar într-o bună zi, un alt itinerariu îl făcu să descopere biserica Saint-Roch a cărei întunecoasă cupolă deveni esca la lui zilnică. Mireasmă regăsită a bisericii natale — aceeași atmosferă în această răspîntie a imensului oraș ca și a tîrgușorului necunoscut ! Niciodată nu trecu pragul vreunei biblioteci.

Ar fi putut trăi așa pînă la moarte poate, dacă într-o dimineață o scrisoare a preotului nu l-ar fi rechemat la vatra părintescă. Termenii scrisorii

impuneau o întoarcere imediată, cu toate că veștile cu privire la domnul Jérôme și Noémi erau dintre cele mai bune. Cuprins de o mare neliniște, Jean Péloueyre urcă în expresul pe care de atâtea ori îl simțise desprinzându-i-se de suflet, alunecând ușor, apoi mai repede, către sud-est, trăgând la urmă vagonul pe care seria „Irun“.

Scrisoarea aceasta de chemare nu era impusă de nici o întâmplare deosebită : preotul se hotărîse să-i scrie, după o spovedanie în care Noémi nu-i mărturisise decît păcatele lipsite de importanță din fiecare sîmbătă. Dar ea ceruse sprijinul spiritual al mentorului său pentru alungarea unor ispite, tulburări a căror natură nu o precizase.

Plecarea lui Jean Péloueyre îi pricinuisese la început un fel de oboseală fericită, ca atunci cînd ești în convalescență. Singurătatea era pentru ea o voluptate continuă : moleșită se complăcea cu ea în-săși. Cu toate că nu era capabilă de nici o analiză, se simțea alta și, redată vieții de fecioară, simțurile îi spuneau că nu mai era fecioară. Repulsia o făcuse să nu observe că în ea se naștea o femeie ; dar această străină cerea de la ea satisfacerea unei dorinți misterioase. Speriată că nu mai simte pacea dinainte de a fi fost posedată de acest bărbat, cum să-și fi dat seama de nepotrivirea dintre inima ei meru adormită și simțurile pe

jumătate trezite ? Sfișierea ființei sale o îngrozise desigur, dar trupul are această calitate de a nu uita nimic din ce i se întâmplă. Cum tinăra femeie nu deschisese altă carte decît cărticica de rugăciuni și cum postura ei de față binecrescută și săracă o ținuse departe de orice prietenie intimă, nici o închipuire, nici o destăinuire n-ar fi lămurit-o asupra tainicei dorinți interioare. Atunci, soarta îi oferi un chip.

Soarele de martie poleia bălțile din piață. Siesta domnului Jerôme cufunda casa într-o vrajă atît de adîncă, încît nici o mobilă nu trosnea. Ca toate femeile din tîrg, Noémi cosea la parterul casei în pervazul unei feresire ale cărei obloane erau pe jumătate închise. Pe masa de lucru atîrna rufăria care urma să fie cîrpită. Ea auzi un zgomot de roți și văzu oprindu-se la cîțiva pași de fereastră o șaretă. Un bărbat tînăr ținea hățul și privea împrejur, căutînd pe cineva care să-i dea o informație, dar piața era pustie. Noémi, curioasă, împinse obloanele ; atunci străinul întoarse capul, își ridică pălăria și întrebă de locuința doctorului Pieuchon. După ce Noémi îi indică direcția, el salută, atinse cu biciul crupa calului și dispăru. Noémi își reluă lucrul și toată ziua cusu cu gîndul aiurea, nedîndu-și seama că bărbatul o impresionase. A doua zi, la aceeași oră, necunoscutul trecu iarăși, dar nu se opri. Totuși, în fața casei Péloueyre el își încetini

puțin calul și cu ochii o căuta pe tinăra femeie printre obloanele trase. Salută la întâmplare. La masa de seară, domnul Jérôme spuse că știa de la preot că tînărului Picuchon îi era din ce în ce mai rău și că tatăl său apelase la un medic tînăr de la subprefectură, a cărui metodă făcuse vîlvă : trata tuberculoza cu tinctură de iod în „doze masive“ ; bolnavul trebuia să înghită sute de picături diluate în apă. Domnul Jérôme se îndoia că tînărul Picuchon ar putea suporta această combinație. Cabrioleta trecu zilnic și, zilnic, încetinea în fața casei Péloueyre, fără ca Noémi să deschidă vreodată obloanele. Tînărul doctor saluta dîra aceea de umbră unde respira o tinerețe nevăzută. Tîrgușorul se interesa de cura de iod ; toți tuberculoșii din canton o foloseau. Se spunea că tînărul Picuchon se făcuse mai bine. Primăvara sosi repede ; un călduț sfîrșit de martie dezmoțea universul. Într-o seară, Noémi reuși să se dezbrace cu geamul deschis. Își propti coatele de pervaz, fericită și tristă, fără poftă de somn. Privea adîncul nopții, care, urzind în taină, îi „dezvăluie“ chipul bărbatului care o impresionase. Pentru prima oară își opri în mod intenționat gîndurile : dacă străinul o saluta zilnic fără ca măcar s-o zărească, n-ar fi oare mai cuviincios ca mîine să împingă obloanele și să-i răspundă la salut ? După ce luă această hotărîre se simți cuprinsă de un fior atît de plăcut, încît amîna clipa culcării. Trăsăturile lui se conturau una cîte una : părul cîrlionțat și negru întrezărit în

clipa cînd își ridică pălăria, roșul intens al buzelor de sub mustața mărunță — costumul sport, pe care strălucea agrafa unui stilou — n-avea cravată, în schimb purta o cămașă moale de mătase crem, cu guler răsfrînt.

Dominată de instincte, dar deprinsă cu examenul de conștiință, Noémi se alarmă repede : primul semnal îi apărură în timpul rugăciunii cînd trebuia să repete fiecare verset ; între Dumnezeu și ea surîdea un chip brun. În pat, se gîndi tot timpul la el, iar cînd se trezi, încă tulburată de vise, primul gînd fu că o să-l revadă. La slujba din dimineața aceea, mîinile lui Noémi nu se dezlipiră de pe față. La ora siestei, cînd cabrioleta încetini în fața casei, toate obloanele de la parter erau închise ermetic.

Era epoca în care la Paris exilatul primea scriitori care-l surprindeau, ca acelea în care Noémi spunea : „Mă plictisesc fără tine“. În acel timp, în odaia întunecoasă, ea aștepta să treacă cabrioleta pentru a putea întredeschide obloanele și a se apuca de lucru. Într-o după-amiază își repetă că a avea scrupule este un păcat : „îmi pierd capul“, gîndi ea. O dată pentru totdeauna, o să se aplece peste fereastră și o să răspundă la salutul străinului. Crezu că aude un zgomot de roți și mîna îi și ezita pe mînerul ferestrei, dar pentru prima oară după două săptămîni cabrioleta nu trecu.

La ora cînd domnul Jérôme își lua valeriana, Noémi urcă în camera lui și nu se putu abține

să-l anunțe că noul doctor nu trecuse spre familia Pieuchon. Domnul Jérôme știa ; tânărul Pieuchon avusese în ajun o recidivă a bolii și nu mai suporta iodul. Voma sînge cu găleata, spunea preotul. Primăvara este un anotimp periculos pentru bolnavii de piept. Se zice că doctorul Pieuchon se exprimase în cuvinte foarte tari cu privire la confratele său, care, cu siguranță, nu va mai îndrăzni să reapară în tîrg. Noémi primi un arendaș, o ajută pe Cadette să strîngă rufe pentru spălat. La ora șase se duse să-și facă rugăciunea, apoi, ca în fiecare seară, se opri la părinții săi. După cină se plînsese că o doare capul și urcă în cameră.

Începu o viață mai activă ; cloștile îi reușiră. Îmbrăcăta ca de sărbătoare, făcu vizitele anuale, pe care doamnele din tîrg și le întorc cu multă solemnitate. În sfîrșit se hotărî să înceapă vizitarea fermelor. Îi plăceau cursele cu șareta pe drumurile forestiere desfundate de care. Alături de tînăra femeie, nepotul Cadettei mîna calul. Drobițele pătau cu galben tufe de ferigi uscate. Frunzele veștede ale stejarilor pîlpîiau ; rezistau încă sub vîntul cald al sudului. Perfecta oglindă ovală a cîte unei lagune reflecta coamele alungite ale pinilor, crestele lor și azurul. Pe trunchiurile nenumărate sîngerau răni proaspete și, înfierbîntate, îmbălsămau aerul. Cîntecul cocoșului amintea de alte primăveri. Hurducăturile îl aruncau pe nepotul Cadet-

tei peste Noémi și cei doi copii rîdeau. A doua zi tînăra femeie se plînse de dureri de șale și administratorul fu rugat să termine el vizitarea fermelor. În afara liturghiei de duminică, nimeni n-o mai văzu pînă în dimineața cînd Jean Péloueyre se întoarse acasă.

Îl așteptă la gară : rochia ei de organdi se înfoia în soare. Purta mănuși de ață fără degete iar la gîtul dezvelit îi atârna un medalion cu doi amorași luptîndu-se cu un țap. Cîțiva copii se jucau de-a mersul pe o singură șină. Trenulețul șuieră cu mult înainte de a apărea. Noémi voia ca emoția să-i fie de bucurie. Absența înblînzise în memoria ei tră-săturile lui Jean Péloueyre, încît aproape că-și recrease soțul, făcîndu-l mai puțin respingător și nerezînd din el decît o imagine falsificată și retușată. Atît de mult dorea să-l iubească încît se crezu nerăbdătoare să-l sărute pe acest Jean Péloueyre imaginar. Dacă în jurul gîngășului trup înflorit, dorința plutise mîngîind fără voia ei alte chipuri, Dumnezeu îi era martor că niciodată nu-și îngăduise măcar un gînd tulbure. În schimb era convinsă că trebuia să i se acorde această favoare de a vedea coborînd din tren un soț diferit de acela pe care, cu inima ușurată, îl lăsase bucuroasă să plece.

Pe treptele unui vagon de clasa a II-a, Jean Péloueyre apăru. Nu, nu, el nu mai era același. Mîinile lui vlăguite abia dacă mai puteau ține valiza pe care nepotul Cadettei i-o smulse în grabă. Cînd Noémi îl luă de braț, părea că se clatină.

— Dar ești bolnav, bietul meu Jean !

Nici el nu mai recunoștea femeia de lingă el, atît de mult profitase de lipsa lui — strălucitoare și înfloritoare și chiar, mai mult ca altădată, în vorbitorul preotului, femeală încîntătoare în fața masculului pipernicit. În jurul cuplului se șușotea. Lui Jean Péloueyre îi era rușine de vînzătoarea de ziare, de șeful de gară și de poștaş :

— Ar fi trebuit să-ți trimit trăsura. De ce nu mi-ai scris că ești bolnav ?

Noémi îi pregăti patul, îi spălă fața și mîinile, așternu peste noptieră o față de masă albă, puse pe ea revistele care se adunaseră și pe care nu le deschisese. Jean, ca un copil sărman pe care îl răsfeți, o spiona cu ochii ageri și mici. Domnul Jérôme nu vru să-l cheme pe doctorul Pieuchon : prezența altui bolnav în casă, afară de el, era un lucru care-l scotea din fire pe acest om pașnic. Abia i se instală fiul în pat, că se culcă și el, pretinzînd că îl doare totul și refuzînd cu vorbe aspre îngrijirile Cadettei. Noémi veni să-l vadă, nu ca să-l întrebe cum îi merge, ci pentru a-i smulge consimțirea de a chema doctorul. El refuză net : Pieuchon nu părăsea căpătîiul fiului său infectat de microbi. Dacă ținea să vadă un student în medicină, atunci

să-i cheme pe „tinăru cu tinctura de iod“ ! Noémi întoarse capul și-i spuse că băiatul acesta nu-i inspira nici o încredere : nu îngrijea el toți tuberculoșii din partea locului ? Domnul Jérôme o întrerupse cu un ton aspru, strigînd că acesta era ultimul lui cuvînt și că dorea să nu mai fie deranjat. Ca în zilele sale cele mai rele, se culcă cu nasul la perete, scoțînd, la intervale regulate, oftaturi înspăimîntătoare și exclamații ca acestea : „Ah ! Dumnezeuule, Dumnezeuule !“ — vorbe care altădată îl trezeau pe Jean Péloueyre în liniștea nopții.

Cînd Noémi se înapoie în camera ei, servitoarea tocmai întindea un pat pliant. Jean Péloueyre, din care nu se mai zăreau, așa cum stătea cu capul înfundat în pernă, decît ochii strălucitori și injectați, pomeții prea îmbujorați, nasul ascuțit — bolborosea că îi era frig în patul mare și că întotdeauna îl plăcuse să doarmă într-un pat îngust, în sfîrșit că înainte de a fi consultat de vreun doctor, considera că nu este prudent să împartă așternutul cu Noémi. Ea ar fi dorit să i se împotrivescă, să se prefacă dezamăgită. Nu găsi însă nici un cuvînt și-și atinse buzele de fruntea umedă a lui Jean Péloueyre, dar el își întoarse capul neputînd suporta recunoștința cumplită a acestui sărut. Ziua trecu calmă și tristă. Tolănit în muta sa provincie, el somnola și nu se trezea decît la clinchetul unei lingurițe pe o farfurioară.

Deși nu era foarte bolnav, Noémi îi sprijinea capul în timp ce sorbea, iar el sorbea cu înghițituri rare, pentru a simți cât mai îndelung brațul cald proptit de gîtul său. Sosi amurgul ; clopotul bisericii bătut. În curte se auziră strigătele : „Hei, dii !“ ale nepotului Cadettei, care înhăma. Ușa fu întredeschisă de domnul Jérôme, cu picioarele goale în papuci, îmbrăcat într-un halat pătat de medicamente, jenat că se înfuriase, venise să-și ceară iertare și, prefăcîndu-se îngrijorat, pretindea că nu mai putea rezista fără să știe despre ce e vorba : din ordinul lui, nepotul Cadettei îl va aduce pe tînărul „doctor cu tinctura de iod“. Jean Péloueyre se împotrivi ; nu simțea decît o mică oboseală ; cîteva zile de odihnă, și n-or să-l mai vadă în casă ; doctorul s-ar supăra că și-au permis să-l deranjeze de urgență...

Ștînd în penumbră, Noémi nu scotea o vorbă, asculta zgomotul descrescînd al roșilor și, fără o tresărire, fără un suspin, plîngea. O ploicică izbi geamurile grăbind venirea nopții și nici unul dintre soți nu ceru lampa. Cadette veni, în sfîrșit, cu lumina și așeză masa lîngă patul lui Jean. În timp ce mînceau. Noémi îl întrebă dacă lucrarea sa de istorie era gata ; el dădu din cap, iar ea nu-l mai întrebă nimic. Șareta se auzi iarăși în curte. Jean Péloueyre zise :

— A sosit doctorul.

Noémi se ridică și rămase în picioare, departe de lampă. Asculta cum, ca într-o furtună, se apropia tunctul unei voci, pași care urcau treptele. Cadette deschise ușa ; el intră. Mai voinic decît i se păruse lui Noémi, arăta ca un bărbat căruia în ținutul neamului Péloueyre i se spunea vlăjgan chipeș. Cu părul negru, dar cu tenul cenușiu, ochii lui prelungi de catîrcă andaluză îi și căutau cu nerușinare pe ai lui Noémi, urmărindu-i atent linia trupului. Și el se gîndise la ea, și el ! Neîndrăznind să iasă din umbră, ea fremăta. Acum el consulta bolnavul :

— Vreți să vă descheiați cămașa ? O batistă nice de-ajuns, doamnă... Numărați treizeci și unu, treizeci și doi, treizeci și trei...

Lampa lumina aceste clavicule, acești omoplați, aceste coaste — acest trup demn de plîns... Nu, starea domnului Péloueyre nu era deloc alarmantă, dar vor trebui supravegheate „temperaturile de vîrf“. Îi prescrise fortifiante, injecții cu cacodylate. Uneori o privea pe Noémi. Nu cumva credea că ea voise să-l introducă în casă ? Era atît de ciudat să obligi un doctor să facă șase kilometri cu șarceta, scara, pentru a consulta o persoană slăbită ! El nu pleca și, cu accentul lui greoi, se apăra că ar fi pretins să vindece prin tratamentul cu iod un tuberculos atît de avansat ca tînărul Pieuchon. Vocea lui tărăgănată, vocea lui de țăran avea un timbru bărbătos și grav. Noémi se simțea spionată de priviri strecurate pe sub pleoapele de culoarea șofranului ; dar el nu o vedea decît ca pe o

fantomă tăcută. În cele din urmă spuse că era mai bine să se prevină boala și că domnul Péloueyre era un teren gata pregătit și favorabil microbilor :

— Un teren, aş spune, tuberculizabil. Răposata doamnă Péloueyre a murit de tuberculoză, nu-i așa ?

Acest limbaj profesional nu se potrivea cu această gură fragedă creată să nu risipească altă știință decât pe a sărutărilor. El considera necesar ca bolnavul să fie urmărit. Spunînd acestea căuta să fie invitat să revină. Cum Noémi stătea mută, se ridică și întrebă plin de curtoazie dacă domnul Péloueyre dorea ca el să mai repete vizitele — fie numai pentru a-i face injecțiile.

— Ce zici, Noémi ? Cum ea nu răspundea, Jean crezu că nu-l auzise și repetă : Spune, Noémi, crezi că domnul trebuie să mai vină ?

Ea rosti, în sfîrșit :

— E cu totul de prisos.

Tonul acestui refuz fu de așa natură încît Jean Péloueyre se temu să nu-l fi jignit pe doctor și protestă zicînd că „doctorul avea să hotărască singur“. Flăcăul, fără ezitare, promise că va alerga la prima chemare. Apoi Noémi luă lampa și merse înaintea lui. Ea cobora repede, simțindu-i respirația caldă pe ceafă. Șareta aștepta în fața porții. Tînărul bărbat urcă fără să i se fi acordat nici o privire. Nepotul Cadettei pocni din limbă. Un felinar lumina crupa calului. Vîntul nopții stinse flacăra lămpii pe care tînăra femeie o ținea ridicată în

sus, iar ea rămase în beznă pe pragul casei moarte ascultînd zgomotul descrescînd al șaretei. Nu izbuti să doarmă. În patul său de fier, Jean Péloueyre se agita, rostea cuvinte confuze. Noémi se ridică să-i potrivească pătura, îi puse mîna pe frunte fără să-l trezească, așa cum i-ar fi făcut pruncului pe care nu-l va naște niciodată.

Chiar din a treia zi Jean Péloueyre își reluă obiceiurile. Ieșea cu pași de lup în timpul siestei tatălui său, pîdea coțofenele și, după un popas la biserică, revenea cît mai tîrziu posibil la culcuș. Noémi începuse de pe acum să-și piardă strălucirea. Jean Péloueyre cerceta cearcănele din jurul ochilor atît de triști, care nu-l priveau decît cu o supusă blîndețe. Nădăjduisc că fuga din patul nupțial va fi de-ajuns pentru ca Noémi să se poată obișnui cu el. Dar nevasta lupta cu dispărare împotriva repulsiei sale, și această luptă o extenua. De mai multe ori, noaptea, îl striga pe Jean Péloueyre voind să-l cheme lîngă ea, și cum el se prefăcea că doarme, ea se ridica și îl acoperca cu sărutări — sărutări ca acelea pe care, altădată, buze de sfinți le dădeau leproșilor. Cine poate ști dacă aceștia se bucurau simțind peste rănile lor suflarea oamenilor fericiți ! Dar Jean Péloueyre izbuti să se smulgă din îmbrățișările ei și acum el era cel care, cuprins de silă, striga :

— Lasă-mă.

Zidurile înalte ale grădinii se împodobiră cu flori de liliac. Asfințiturile miroseau a iasomie. În lumina crepusculară, cărăbușii zumzăiau. În luna mai, seara, după corul bisericesc, preotul zicea : „Vă recomand să vă rugați pentru reușita examenelor mai multor tineri ; pentru căsătoria mai multor fete tinere, pentru convertirea unui tată de familie, pentru sănătatea unui bărbat tânăr în pericol de moarte...” Toți știau că era vorba de tânărul Pieuchon, din ce în ce mai rău. Crinii din luna iunie înfloriră. Noémi se miră văzînd că Jean nu-și mai lua pușca în plimbările sale ; el îi spunea că acum coțofenele îl cunoșteau prea bine și că, șiretele, nu se mai apropiau. Ea se temea ca plimbările lui să nu întrecă măsura, deoarece nu se mai întorcea ca altădată cu fața îmbujorată — ci, dimpotrivă, abătut și palid. El pretindea atunci că paliditatea îi vine din pricina căldurii. Într-o noapte, Noémi îl auzi tușind de mai multe ori. Îi strigă în șoaptă :

— Dormi, Jean ?

El o liniști spunîndu-i că îl durea puțin în gît și că nu era nimic grav ; dar ea presimțea că făcea eforturi să-și oprească tusea care, fără voia lui izbucnea. Aprinzînd o lumînare observă că era lac de sudoare. Îl privea cu îngrijorare. Cu ochii închiși, el părea atent la o prefacere secretă în el.

Îi surîse, și Noémi se tulbură de acest zîmbet atît de tandru, atît de calm. Îi spuse cu glasul stîns :

— Mi-e sete !

A doua zi dimineață nu avea febră ; temperatura îi era chiar prea scăzută. Noémi se liniști ; ar fi vrut să nu iasă după dejun, dar nu izbuti să-l oprească. Insistența ei păru să-i displacă lui Jean, care își privea ceasul ca și cum se temea să nu întîrzie. Domnul Jérôme glumi :

— Va crede că alergi la o întîlnire !

El nu-i răspunse nimic ; pasul său grăbit răsună în vestibul. O furtună împăcurea cerul. Ai fi zis că tăcerea păsărilor imobiliza frunzișul. Toată ziua aceea, stînd la pervazul ferestrei de la parter, Noémi simțea o teamă. La ora patru elopotul bisericii bătu cu dangăte scurte și rare, iar tînăra femeie își făcu semnul crucii pentru că cineva intra în agonie. Auzi în stradă un glas care zicea : „Este pentru tînărul Pieuchon. Încă de dimineață trăgea să moară.“ Stropi mari găureau praful, îi smulgeau mirosul serilor furtunoase. Întrucît socrul ei dormea încă, Noémi se îndreptă spre bucătărie s-o anunțe pe Cadette despre moartea lui Robert Pieuchon. Bătrîna care era surdă nu auzise elopotul. Ea răspunse că or să afle adevărul de la „dom' Jean.“ Și cum Noémi se mira, Cadette oftă, se smiorcăi. Bănuia ea că „doamna“ nu știa ; altfel l-ar fi împiedicat pe „bietul domn“, slab cum era, să-și petreacă după-amiezile cu tînărul Pieuchon ; mai bine de o lună chiar ! El îi poruncise

bătrânei sale Cadette să nu sufle o vorbă, nimănui. Noémi se prefăcu a nu fi surprinsă. Ieși ; ploaia încetase, un vînt nisipos învoldura nori grei.

Se îndreptă spre casa doctorului, unde moartea închisese deja toate obloanele. Jean Péloueyre apăru în prag : clipi din ochii orbiți de lumină ; deși ziua era aproape cenușie el nu-și zări nevasta. Cu fața pămîntie, năuc, se îndreptă din instinct către biserică, unde intră. Noémi îl urmă de la distanță. Răcoarea umedă a tindei bisericesti o năpădi — frigul acesta de lut, frigul acesta de groapă deschisă care cuprinde trupurile vii în bisericile pe care vremea le scufundă încetul cu încetul și în care intri coborînd trepte. Tusea aceea al cărui răsunet o trezise noaptea trecută, Noémi o auzi din nou, de astă dată însă repetată la nesfîrșit de ecoul bolților.

Jean Péloueyre ceruse să i se coboare patul într-o odaie de la parter, care dădea spre grădină. Când se sufoca, patul de fier era împins sub verandă, iar el privea cum vîntul micșora sau lărgea albastrul dintre frunze. Comandaseră o mașină de preparat înghețată, pentru că nu mai putea înghiți nimic în afara laptelui nefiert și rece, sau puțină înghețată aromată. Tatăl său venea să-l vadă, îi zîmbea, dar de departe. Poate că Jean ar fi preferat să zacă în întunecimea camerei, ca să-și ascundă agonia, dar alesese moartea în grădină pentru ca Noémi să fie mai puțin expusă molipsirii. Injecțiile cu morfină îl ajutau să ațipească. Repaus ! Repaus după aceste groaznice după-amieze petrecute la căpătîiul tînărului Pieuchon, urlînd de disperare pentru tot ce părăsea odată pentru totdeauna : serile cu nunți la Bordeaux, dansurile din cabaretele periferice, în jurul unei orgi mecanice, plimbările cu bicicleta, cînd praful ți se lipește de coapsele vîlăguite și păroase și cînd cazi

frînt de oboșală, și mai ales sărutările fetelor. Familia Cazonave răspîndi peste tot zvonul că zgîrcenia domnului Jérôme îl împiedica pe fiul său să beneficieze de regiunile mai blînde și de cura de altitudine. Dar, dincolo de faptul că Jean nu era omul care să moară în afara vetrei părintești, doctorul Pieuchon afirma că, împotriva tuberculozei, nimic nu e mai bun decît pădurea landei : el tapisă, așadar, cu puieți de brad camera bolnavului ca pentru sărbătoarea sfintei împărtășanii, și împrejmui patul cu vase încărcate de rășină. În fine, epuizîndu-și știința, trimise după tînărul său confrate, cu toate că acum era clar că Jean Péloueyre nu va mai suporta iodul „în doză masivă“. Noémi îl primi pe chipeșul flăcău cu indiferență, dar nu într-atît încît să nu observe că el pălea sub privirea ei, sau cînd mîinile li se atingeau. La fiecare întîlnire își savura certitudinea că nimic pe lume n-o interesa mai mult decît ființa aceea care zăcea — soțul ei. Dar poate că de asemenea, în ungherul cel mai întunecos al sufletului, simțise că tînărul bărbat era bine prins în laț, iar faptul că era atît de liniștită provenea și de la siguranța pe care o avea că într-o bună zi o să-l tragă la mal, viu și palpitînd... Jean Péloueyre n-o lăsa pe Noémi să-l sărute, dar accepta apăsarea mîinii ei răcoaroase pe frunte. Credea oare că îl iubea ? Credea și zicea : „Slăvit să fii în veci, Dumnezeuul meu; care, înainte de a muri, mi-ai dăruit dragostea unei femei...“ Și, așa cum altădată, în plimbările

lui solitare, rumoga la nesfârșit același vers, acum, când se simțea sătul de cârticica de rugăciuni și când Noémi îl ținea de încheietura mîinii numărîndu-i pulsul, el repeta cu glasul scăzut strigătul Paulinei : „*Polyeucte al meu trage să moară*“¹. Nu pentru că se credea un martir. Totdeauna se spusese despre el : „este o biată creatură“. Și niciodată nu s-a îndoit că n-ar fi așa. Privirea pe care o arunca în urmă peste apa cenușie a vieții sale fi menținea disprețul față de sine. Cîtă stagnare ! Dar sub pojghița acestor ape adormite fremătase un curent tainic de apă vie, și iată că, trăind ca un mort, murea ca și cum renăștea.

Într-o seară, preotul și doctorul Pieuchon întirziară în vestibul. Noémi îi ajunse și cu amărăciune le ceru socoteală pentru tăcerea lor : de ce nu o avertizaseră de șederile zilnice ale lui Jean la căpătîiul unui ofticos ? Doctorul își pleca ochii, se scuza spunînd că nu cunoștea starea domnului Jean. De o bunătate fără margini, cum s-ar fi mirat de un devotament pe care el însuși îl practica și al cărui beneficiar era fiul său ? Preotul se apăra cu mai multă dîrzenie : Jean Péloueyre ceruse în mod imperios tăcerea ; față de supușii săi, un pastor trebuia să-și împingă discreția pînă la scrupul.

— Dar dumneavoastră, părinte, dumneavoastră ați vrut această călătorie fatală la Paris...

¹ Replică din *Polyeucte*, tragedie de P. Corneille.

— Numai eu, Noémi ?

Ea se rezemă de zid, lărgind cu degetul o crăpătură în ghipsul zugrăvelii care imita marmura. În odaie se auziră tuse. Cadette își tirșea cîpicii. Preotul mai zise :

— Am acționat după ce m-am rugat, Noémi. Trebuie să slăvești căile Domnului.

Apoi își îmbracă haina. În realitate însă el se simțea chinuit de sentimente contrare și, în timpul insomniilor deplîngea destinul lui Jean Péloueyre ; zadarnic își repeta că bolnavul își scrisese testamentul în favoarea lui Noémi și că era dorința domnului Jérôme ca, după moartea bietului copil, casa și tot ce ținea de averea lui să-i rămînă tinerii femei — cu condiția ca ea să nu se remărite. Preotul, scrupulos, dar cu o prea mare tendință de a se amesteca în destinul altora, își interoga sufletul. Fusese convins că această căsătorie va fi fericită — și, *sub specie aeternitatis*, nu trebuia oare să-i admire reușita ? Ce cîștigase el din toată istoria asta ? Ca un bun păstor nu se îngrijise decît de turma sa. De fiecare dată cînd se judeca, preotul se găsea nevinovat, dar nu obosea să-și re-deschidă procesul. Se temea să nu fi pierdut discernămîntul față de nedrept și drept, și mereu se îndoia de valoarea acțiunilor sale. Umilit, predica mai puțin : la celebrarea liturghiei zilnice nu-și mai desfăcea coada anteriorului și renunțase la pălăria în trei colțuri, care îl deosebea de confrății săi. Toate interesele mărunte de desprindeau de

el, unul câte unul. Primise fără bucurie vestea prin care, deși nu era preot superior, episcopatul îi acorda dreptul de a purta pelerina episcopală peste stiharul alb. Cum ar fi putut el, paznicul sufletelor, să țină la astfel de fleacuri? Singura lui preocupare, în aceste clipe, era de a desluși apor-tul său în drama la care asista : fusese mijlocitorul supus al lui Dumnezeu ? sau bietul preot de țară se substituise Ființei atotputernice ?

În acest timp, în fiecare seară, pe drumul în-ghețat, o cabrioletă îl purta pe tânărul doctor. Înfruntînd virfurile unite ale pinilor, clarul de lună se strecura cu greu printre crengile îngemă-nate. Capetele rotunde și întunecoase pluteau pe cer ca un zbor imobil. De mai multe ori, la cîteva sute de metri depărtare de cal, umbre scurte de porci mistreți traversau drumul de la un dîmb la altul. Pinii se dădeau la o parte făcînd loc unui nor lăsat la suprafața solului, care ascundea o pa-jiște. Drumul cotea și apoi simțeau cum te pă-trunde boarea rece ca gheața a unui pîrîu. Tî-nărul bărbat, în haina sa de piele de capră, cufundat în mirosul ceței și al pipei sale, nu știa că deasupra pinilor pluteau stele. Nasul său nu se ridica de la scoarța pămîntului mai mult decît botul unui ciine. Și cînd nu se gîndea la focul din bucătăria unde avea să se usuce îndată, la supă în care își va turna vin, gîndurile lui se opreau la Noémi, atît de la îndemînă dar pe care n-o atin-sese niciodată. „Totuși, își zicea acest vînător,

n-am pierdut-o ; e rănită..." Instinctul îl avertiza cînd prada feminină era incolțită și cerea îndurare. El auzise strigătul acestui trup tînăr. Cucerise atîtea femei păzite, căsătorite cu bărbați, nu cu o ruină ca acest Péloueyre ! Țintită și mai lipsită de apărare decît oricare alta, Noémi să fie oare singura inaccesibilă ? Cîtă vreme va dura agonia bărbatului ei, sigur, o reținea un sentiment de pudoare ; dar mai înainte ca soțul să i se îmbolnăvească grav, ce o reținuse pe această potîrnice pe jumătate vrăjită ? Ce magnet mai puternic o atrăgea în umbră, departe de lumina lămpii ? O altă dragoste ? Nu credea să fie credincioasă ; acest gen de femei, doctorul credea că îl cunoaște ; își mai măsurase odată puterile cu preotul pentru cucerirea unei enoriașe. Credincioasa se joacă, își iartă un păcat ușor, dă tîrcoale focului, își pirlește un picior, și în ultima clipă îți alunecă printre degete, ca readusă de un fir nevăzut la spovedanie. Își făcea planuri pentru vremea cînd Jean Péloueyre va „claca". Își zicea : „O voi avea". Și rîdea, dotat cu răbdarea țăranului din landă, care vinează la pîndă.

Cam în același timp persoanele pioase din tîrg, care, în miezul zilei intrau în biserică crezîndu-se singure, tresăreau la auzul unui oftat venit din-spre altar : aproape toate clipele de răgaz preotul și le petrecea în acest semiintuneric, în fața judecă-

torului său. Acolo doar își afla el pacea, nu pacea pe care ți-o dăruie liniștea bisericilor de țară întunecoase și parcă scufundate, ci una pe care nimic pe lume nu ți-o poate oferi. Preotul își dădea seama de diferența dintre biata ființă pipernicită, acest Jean Péloueyre, care abia izbutea, în ajunul marilor sărbători, să curețe cristalele candelabrelor și să adune fișiile lungi de mușchi din care doamnele făceau ghirlande, — de diferența aceasta dintre ucigătorul de coțofeni și muribundul care își dădea viața pentru salvarea mai multora. Preotul se umilea în fața Aceluia care deținea secretul de a-i face pe sclavi asemenea lui Dumnezeu.

Pentru Jean Péloueyre care se sufoca, vara se înblinzise. În septembrie, furtuni repetate ruginiră frunzele. Nepotul Cadettei îi aducea bolnavului primele mînătărci, și mirosul lor de pămînt din pădure îi îndepărta gîndurile, ca și ortolanii prinși în zori : i-ar îndopa noaptea și i-ar oferi domnului Jean după ce i-ar prepara înăbușiți într-un rachiu vechi.

Pileuri de porumbei sălbatici prevesteau o iarnă timpurie : curînd se vor instala fluierile de momit păsările la porumbare... Lui Jean Péloueyre îi plăcuse totdeauna apropierea toamnei tirzii, această potrivire tainică a sufletului său cu cîmpurile de mei pitic secerate, cu landa sălbatică, știută doar de porumbei, de turme și de vînt. În zori, cînd se deschidea fereastra ca să respire mai ușor, aerul parfumat îi reamintea de tristețile lui întoarceri de la vînătoare în amurgurile lunii octombrie. Dar nu-i fu dat să-și aștepte în pace sfir-

șitul : Noémi nu știa că muribunzilor le datorăm liniștea ; și, așa cum altădată nu s-a priceput să-i ascundă repulsia, nu știa acum să-l crute de remușcări. Îi scâldea mâna în lacrimi, nesățioasă de iertare. Zadarnic îi spunea el : „Eu singur sînt vinovat că te-am ales, Noémi... eu singur, eu singur sînt vinovat că nu m-am îngrijit de tine...” Ea-și scutura capul, nu vedea nimic altceva decît că Jean murea pentru ea : cît era de nobil și de măreț ! Cît de mult l-ar iubi dacă s-ar însănătoși ! L-ar răsplăti însutit pentru această tandrețe cu care a fost atît de avară. De unde să știe Noémi că era de-ajuns ca Jean Péloueyre să intre în convalescență, pentru ca ea să și înceapă să-l ocolească și că trebuia ca el să fie pe moarte pentru ca, în sfîrșit, să-l poată iubi ? Era o prea tînără femeie neștiutoare și senzuală, care nu-și cunoștea sufletul. Dar sufletul ei încărcat de dorinți era fără ascunzișuri și cu credință în Dumnezeu. În mod stîngaci îi cerșea muribundului cuvîntul care ar fi eliberat-o de remușcarea ei. După astfel de zbateri, el își pierdea cumpătul și dorea să nu mai rămînă singur cu ea ; ar fi rămas adesea (căci domnul Jérôme era țintuit la pat de toate durerile sale invocate) ; dar cît devotament îi arăta tînărul doctor ! Jean Péloueyre se mira de ciudatul atașament al acestui necunoscut. Incapabil să susțină o conversație, prezența acestuia cel puțin îi făcea plăcere.

Într-o după-amiază, pe la sfîrșitul lunii septembrie, se trezi dintr-o lungă somnolență și zări într-un fotoliu, lângă fereastră, pe Noémi dormind cu capul răsturnat ; îi ascultă respirația de copil liniștit și-și reîncise ochii. Auzind zgomotul ușii, și-i redeschise ; doctorul intra încet ; Jean nu se simți în stare să-i spună o singură vorbă de bun venit și se prefăcu adormit. Ghetele de vînătoare ale tînărului scîrțîiră. Apoi nimic ; o tăcere care îl îndemnă pe Jean Péloueyre să se uite. Prietenul necunoscut stătea în picioare lângă tînăra femeie ațipită. Fără a se fi înclinat mai întîi în fața ei, el se aplecă în mod aproape imperceptibil și mîna lui vînjoasă și păroasă tremura... Jean Péloueyre închise ochii, auzi glasul șoptit al lui Noémi :

— Ah ! iertați-mă... M-ați luat prin surprindere, doctore ; adormisem puțin, cred... Bolnavul nostru e abătut astăzi... Vremea e atît de apăsătoare ! Priviți : frunzele nu se clintesc...

Doctorul îi răspunse că totuși sufla un vînt dinspre sud-vest, iar Noémi :

— Vîntul din Spania aduce furtună... Furtuna era băiatul acesta palid arzînd de dorință și ai cărui ochi păreau „grei“ ca și cerul. Noémi se ridică, se îndreptă spre Jean și interpușe patul de fier între ea și bărbatul care o învăluia cu privirea. El îngînă :

— Ar trebui să vă cruțați, doamnă, spre folosul dînsului chiar.

— Oh ! Cît despre mine rezist la toate, găsesc puterea să mănînc şi să dorm ca un animal... Oare cum fac cei care mor de amărăciune ?

Se aşezaseră deaparte unul de celălalt. Jean Péloueyre părea că doarme în continuare şi fără să-şi mişte buzele, îşi repeta lui însuşi. păstrînd cezura : *Péloueyre al meu trage să moară...*

Ca şi cum toamna tîrzie l-ar fi reţinut îmbrăţişat în vălurile şi în mirosul ei de lacrimi. el se sufocă mai puţin, mîncă niţel : acestea fură totuşi zilele în care suferi cel mai mult. În pragul morţii, dar trăind, dacă nu se îndoia de Noémi — cînd va intra în beznă, ce armă va folosi împotriva acestui bărbat tînăr, care era frumos ? Biata umbră a unui mort nu-i desparte pe cei sortiţi să se iubească. El nu lăsă să se vadă nimic din chinurile sale ; strîngea mîna doctorului, îi suridea. Ah ! Cît ar fi vrut să trăiască totuşi pentru a-l învinge şi a fi el preferatul ! Ce sumbră nebunie îi insuflase dorinţa morţii ? Chiar fără Noémi, chiar fără femeie, e atît de bine să poţi sorbi aerul, iar mîngîierea vîntului din faptul zilei e mai plăcută decît toate mîngîierile... Scăldat în sudoare şi scîrbit de mirosul său de om bolnav, se nita la nepotul Cadettei care, prin fereastra deschisă, îi întindea prima becaţă a sezonului.. O, dimineţi de vinătoare ! Încîntare a pinilor cu coamele întunecate şi cenuşii planînd în azur asemenea să-

racilor care vor fi glorificați ! Acolo, în inima deasă a pădurii, o cărăruie verde de ierburi, de arini și de ceață trăda apa curgătoare pe care gresia o colorează în ocră. Pinii lui Jean Péloueyre alcătuiesc frontul uriașei armate care sîngerează între ocean și Pirinei ; ei sînt stăpînii regiunii Sauternes și ai văii toride unde soarele este într-adevăr prezent în fiecare bob din fiecare ciorchine... Cu timpul Jean Péloueyre s-ar fi preocupat mai puțin de trupul său, pentru că orice slujenie ca orice frumusețe dispar o dată cu bătrînețea ; iar lui i-ar fi rămas mereu : întoarcerile de la vîntoare, ciupercile culese. Verile de altădată dogoresc în sticlele de bordo alb de Yquem, iar asfințiturile anilor duși înroșesc bordoul Gruau-Larose. Oamenii citesc în fața focului puternic din bucătărie, împrejmuiți de landa ploioasă... Acum Noémi îi spune doctorului : „Nu e cazul să reveniți mîine...” El răspunde : „Ba da ! Ba da ! Voi reveni...” Noémi înțelegea oare ? Era posibil să nu priceapă ? Oare el i se mărturisise vreodată ? Jean Péloueyre va muri fără să vadă deznodămîntul acestei lupte dusă la căpățîiul lui ? Ai fi zis că cineva știind că bietul băiat se desprindea de viață fără să fi suferit de-ajuns, împletea la iușeală niște legături, pe care el să nu le poată rupe decît într-un imens efort. Totuși, una cîte una, toate se rupseră pînă la ultima revenire a bolii : pasiunile sale se stinseră înaintea lui și sosi ziua

cînd izbuti să le ofere tuturor același suris, aceeași recunoștință fără nuanțe. Acum nu mai repeta versuri ci vorbe ca acestea : „Sînt eu. Nu vă temeți...”

Ploile iernii pe sfîrșite împrejmuiiau camera întunecoasă. Oare de ce voiau să afle dacă Jean Péloucyre suferea, cînd suferința lui era o bucurie ? Din viață el nu mai deslușea decît cîntecul cocoșilor, hurducăturile căruțelor, sunetul clopotelor, această șiroire confuză de pe acoperișuri ; iar noaptea suspinele păsărilor de pradă, strigătele animalelor atacate pe la spate. Ultima sa auroră bătuse la geam. Cadette aprinse focul, iar fumul cu iz de rășină umplu odaia. Această răsuflare a piniilor incendiați, pe care, în verile fierbinți, landa natală i-o sufla în față atît de des, Jean Péloucyre o simți peste trupul său muribund. Familia d'Artiailh afirma că mai auzea, dar că nu mai vedea. Domnul Jérôme în halatul pătat cu medicamente, stătea în picioare rezemat de ușă, cu o batistă la gură. Plîngea. Cadette și nepotul ei îngenuncheară în umbră. Glasul preotului, prin cuvinte imploratoare, părea să forțeze canaturi nevăzute : *„Ieși din această lume, suflet creștin, în numele lui Dumnezeu-tatăl, atotputernicul, care te-a creat ; în numele lui Isus Cristos, fiul lui Dumnezeu, cel care în viață a suferit pentru tine ; în numele Duhului sfînt care a coborît peste tine ; în numele îngerilor*

și al arhanghelilor ; în numele tronurilor și al stăpînirilor ; în numele principatelor și al puterilor...”

Noémi îl contempla cu ardoare, zicîndu-și : „Era frumos...” Locuitorii tîrgului confundară clopotul agoniei cu clopotul rugăciunii de dimineață.

Domnul Jérôme se culcă. Oglinzile în care, atât de des, Jean Péloueyre își admirase biata-i figură, fură acoperite cu pînă. Trupul îi fu îmbrăcat ca pentru slujba de duminică ; Cadette îi puse chiar o pălărie de fetru pe cap, iar între mîini o carte de rugăciuni. Bucătăria se umplu de o rumoare de sărbătoare, deoarece în sufragerie urmau să ia loc patruzeci de persoane. Arendașii urlau în jurul carului, asemenea bocitoarelor antice. Era pentru prima oară cînd preotul se afla pe locul al doilea. Tuturor invitaților li se împărți cîte o pereche de mănuși și un bănuț învelit în hîrtie. În timpul slujbei plouă, dar o înseninare ținu pînă la întoarcerea de la cimitir. Jean Péloueyre își aștepta în pămînt învierea din morți, acoperit cu acest nisip uscat care mumifică și îmbălsămează cadavrele ; Noémi își puse vâlul de doliu pentru trei ani. Marele ei doliu o făcu într-adevăr nevăzută. Nu ieșea decît în clipa cînd începea liturghia și după ce se asigura, înainte de a traversa strada, că nu

mai era nimeni pe drum. Iar cînd veniră primele călduri, doar un guler tivit cu alb îi înconjură gîtul. Unele critici o obligară să refuze o rochie de un negru prea mătăsos, prea strălucitor. Cam în același timp circula zvonul că tînărul doctor se convertise : era observat la liturghie, în timpul sîptămînii. Îl vedeai apărînd între două vizite. Preotul, dacă era întrebat ce credea despre un eveniment atît de mîngîietor pentru un pastor, surîdea cu gura sa fără buze și parcă cusută, dar nu spunea nimic. Poate că-și pierduse din autoritate și din puterea de convingere, întrucît n-a izbutit să-l determine pe domnul Jérôme să șteargă acea clauză din testamentul său prin care o obliga pe Noémi să nu se mai recăsătorească. N-a izbutit nici cînd a insistat pentru îmblînzirea severității unui doliu al cărui exces îl dezaproba. Domnul Jérôme se lăuda că se trage dintr-o familie în care văduvele nu renunțau niciodată la culoarea neagră, iar familia d'Artiailh contribuise cu mult zel la menținerea lui Noémi în această cernire. Iată de ce în diminețile de iarnă cînd biserica este atît de întunecoasă, tînărul doctor n-o mai deosebea pe văduva învăluită în norul ei negru, așa cum nici ea nu-și vedea soțul prin lespedea pecetluită pe care genunchii săi o atingeau în fiecare zi. Abia dacă întrezărea, cîteodată, puritatea unui obraz strălucind de tinerețe, în ciuda postului din diminețile cînd se împărtășea și a unei vieți de schimnică. După slujba de un an, cînd tot tîrgul

afă că Noémi n-o să-și lepede doliul, sentimentele creștinești ale doctorului pieriră. El nu neglija doar biserica ci și bolnavii. Bătrînul Picuchon auzise despre tînărul său confrate că începuse să bea și chiar că se trezcea noaptea să bea. Domnul Jérôme nu se simțise niciodată atît de bine, iar nora sa avea clipe de răgaz ; se ocupa de moșie, dar pini nu cereau nici o îngrijire. Cucernicia sa teineinică, consecventă, era mărginită și slab întreținută de lecturi. Abia putînd să reflecteze, se oprea mai ales la formule. Cum nu există săraci în patria rășinii și cum gruparea, o dată pe săptămînă, în jurul armoniului, a turmei behăitoare alcătuită din copiii Fecioarei Maria se termina repede, ce-i mai rămînea lui Noémi decît — după obiceiul femeilor din landă — să-și satisfacă, fără să întreacă măsura, plăcerea de a mîncea. Chiar din al treilea an de doliu, Noémi prinse în greutate, și doctorul Picuchon trebui să-i impună plimbări pe jos timp de o oră în fiecare dimineață.

Într-o după-amiază, în epoca primelor călduri, ea merse pînă în dreptul fermei numită Tartehume și, frîntă de oboseală, se prăbuși pe marginea unui șanț. În jurul ei, drobițele zumzăiau de albine și de bărzăuni ; muște mari, ivite din ierburi, îi pișcau gleznele. Noémi simțea cum îi bate inima comprimată de persoană corpolentă și nu se gîndea la nimic decît la drumul prăfuit, pe care o proaspătă tăiere de pini îl lăsase în întregime pradă

arșiței cerești și prin care, pentru înapoiere, trebuia să parcurgă încă trei kilometri. Simțea că pînă aceștia nenumărați, cu creștături roșii și cleioase, că nisipurile și ierburile acestea incendiate o vor păstra pe totdeauna prizonieră. În femeia incultă și lipsită de inteligență se năștea în mod confuz lupta care îl sfîșiasc pe Jean Péloucyre : oare nu acest pămînt de cenușă, această viață de pustnic o îndemnau pe nefericita murind de sete să-și înalțe capul, să se îndrepte cu toată ființa ei spre răcoreala eternă ? își ștergea miinile cu bastista tivită cu negru fără să vadă nimic decît pantofii ei prăfuiți și șanțul în care tulpinele de ferigi se răsfireau ca niște degete. Totuși își înălță ochii , o izbi în față un miros de piine de secară — respirația fermei, și dintr-o dată se ridică în picioare, tremurînd : o cabrioletă pe care o recunoscuse aștepta în fața casei. De cîte ori, printre obloanele trase ale unei ferestre, nu privise ea strălucind aceste osii, cu o dragoste mai mare decît față de stele ! își scutură rochia plină de nisip ; de parte, o căruță se hurduca ; o gaiță striga. Înconjurată de un roi de muște mari, Noémi stătea pironită, cu ochii ațintiți pe poarta, pe care un bărbat tînăr urma s-o deschidă. Cu gura căscată și cu gîtul umflat, aștepta, aștepta — biet animal supus. Cînd ușa fermei se întredeschise privirile ei scrutară umbra unde se mișca un trup ; un glas cunoscut recomanda în dialect doze uriașe de tinctură de iod... El apărură : soarele se răsfrînce în fie-

care nasture al hainei sale de vânătoare ; țăranul ținea calul de frâu ; zicea că era anotimpul cel mai periculos pentru incendii : totul este încă uscat, nimic nu înverzește sub pădure, și ierburile nu mai sînt inundate... Tînărul bărbat luă hățurile în mînă. De ce se retrăgea Noémi ? O forță nevăzută îi întrerupea elanul îndreptat spre cel care înainta, o trăgea înapoi. Se afundă în desișul ierburilor mai înalte ca ea ; mărăcinii îi zgîriau mîinile. O clipă se opri, ascultînd roțile unei trăsurii pe drumul pe care nu-l mai zărea.

! Desigur, fugind așa, se gîndea că tirgușoul n-ar accepta fără strigăte decăderea ei de la rangul de văduvă minunată și că o clauză a testamentului domnului Jérôme i-ar împinge mereu pe membrii familiei d'Artiaillh să se împotrivescă la ceea ce doamna d'Artiaillh numea „o stupidă căsătorie”. Dar astfel de piedici, instinctul lui Noémi nu le-ar fi îndepărtat oare, dacă n-ar fi fost roaba unei alte legi mult mai puternice decît instinctul său ? Neînsemnată, era condamnată la măreție ; sclavă, trebuia să domnească. Această burgheză cam planturoasă nu putea să nu se depășească : orice drum îi era închis, afară de cel al renunțării. În clipa aceasta, în landa plină de muște, ea înțelese că devotamentul față de mort va fi umila ei glorie și că nu mai stătea în putreacă să se sustragă. Astfel alergă Noémi de-a curme-

zişul ierburilor, pînă cînd, sleită, cu pantofii îngreuiati de nisip, trebui să strîngă în braţe un stejar pîrpiriu sub învelişul frunzelor moarte dar fremătînd de sevă fierbinte — un stejar negru care semăna cu Jean Péloucyre.

La Motte, Vémars, iulie
Johannet, Saint-Symphorien, septembrie 1921.

CONTINUTS

<i>Prefață</i>	XIII
<i>Tabel cronologic</i>	XIII
SEFIȘITUL NOPTII	1
SĂRUTUL DAT LEPROSUȚII	225